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Ce mémoire s’intéresse aux Ehpad, ces lieux de vie pour personnes en situation de dé-
pendance. Le choix de ce sujet vient de ma propre expérience, celle d’une adolescente qui 
s’est retrouvée à devoir visiter sa grand-mère dans ce type d’établissements. A l’époque, je ne 
pensais qu’à voir cette personne qui m’était si chère, car je savais que je ne la reverrais plus 
chez elle. Mais son décès, puis, quelques semaines plus tard, la crise sanitaire du COVID-19, 
et mes différentes expériences en design d’espace m’ont menée à voir ces établissements sous 
un tout autre jour : celui de lieux imprégnés d’une vie qui ne peut s’exprimer à cause du poids 
de la mort pesant au-dessus de celle-ci. Parce qu’ils font peur, parce que l’on craint de devoir y 
aller autant en tant que visiteur qu’en tant que résident, parce que rien que d’en parler semble 
appeler la mort, peu de designers s’intéressent à leur sujet. Ainsi, les Ehpad sont souvent mal 
agencés, peu accueillants, et la vie en disparaît.

La Résidence des Corolles d’Ancenis-Saint-Géréon n’échappe pas à cette règle, et la vie 
semble bien s’en être échappée. Pour autant, j’ai pu rencontrer des habitants des lieux, qu’ils 
soient professionnels du médico-social, résidents, familles ou bénévoles. Cette étude sera ponc-
tuée de petites brèves de vie, énoncées selon un point de vue unique, celui de Mademoiselle 
Marguerite1, une résidente fictive. Mademoiselle Marguerite est la voix de toutes ces personnes 
délaissées par le système alors même qu’elles sont à l’un des stades les plus vulnérables de leur 
vie. Ces histoires, pour celles ne s’attachant pas directement à la Résidence des Corolles, seront 
également enrichies de paroles venues d’ailleurs, de rencontres faites dans d’autres Ehpad, 
ainsi que de mon expérience familiale.

À tous ceux qui ont quitté les Corolles avant la fin de cette étude...

1  Les noms associés à une astérisque ont été anonymisés.
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Depuis trois ans qu’elle vit à la Résidence 
des Corolles, Mlle Marguerite occupe un lo-
gement de l’aile Boutons d’or. Elle vit dans 
la nouvelle partie, celle qui a été construite il 
n’y a pas longtemps et dont les couloirs sont 
courbés. C’est la seule aile faite de courbes, 
toutes les autres sont faites de lignes droites 
austères qui ont tendance à la perdre lors-
qu’elle va visiter Mme Aline, de l’autre côté. 

Depuis sa chambre, elle est très proche du 
hall d’entrée. Elle y va souvent, pour rejoindre 
l’extérieur, pour aller à la salle à manger, aller 
faire des activités. Il y a toujours des résidents 
qui trainent ici. Ils y passent des journées en-
tières, à attendre. Attendre quoi ? Pas grand-
chose, certainement. Elle est aussi très proche 
du puits de lumière qui diffuse les ombres de 
son plexiglas taché sur les deux niveaux de 
l’aile. Cet endroit donne un peu de lumière 
dans sa chambre, mais seulement si elle laisse 
la porte ouverte.

Quand elle passe dans le hall, elle s’at-
tarde quelques instants sur les panneaux aux 
murs. Sur celui installé juste en face de la porte 
d’entrée, il y a quelques panneaux direction-
nels. Marguerite s’attarde parfois dessus… 
Mais elle ne comprend pas ce qu’elle est censée 
y voir. Elle le regarde de temps à autre, quand 
elle est perdue. Mais finalement, il ne l’aide 
pas vraiment. L’autre panneau lui dit s’il y a 
des nouveaux habitants. Du moins, c’est ce 
qu’on lui a dit. Il n’y a pas d’images, elle ne 
reconnait personne !

Quand elle y pense, le hall est un étrange 
mélange d’une entrée et d’un couloir de pas-
sage. Il y a bien la porte d’entrée, des accès 
vers d’autres endroits, mais c’est tout. Au-delà 
de ça, il n’y a rien d’accueillant ni tenant 
fonction d’accueil. 

Pour cela, il faut emprunter le couloir de 
droite. Un couloir long, au plafond bas et au 
sol sombre d’un carrelage brun. Le secrétariat 
est dans le premier bureau, en face de celui de 
la cadre de santé. Les murs y sont d’un vert 
pâle aussi délavé que les peintures jaunes du 
bureau d’en face. 

Au bout, tout au bout, il y a un autre 
couloir, celui des cuisines... Ou seraient-ce des 
chambres ? Tout ce que Marguerite sait, c’est 
que le couloir est jaune orangé, un jaune qui 
attaque les yeux et n’est pas vraiment agréable. 
Il y a de la lumière tout au bout, une lumière 
qui lui fait froid dans le dos et lui fait faire 
demi-tour. Mais où allait-elle, déjà ?

Quand sa famille vient, Mlle Marguerite 
ne sait pas vraiment où les emmener : soit 
dans sa chambre, soit dehors, lorsqu’il fait 
beau. Ils vont faire une petite promenade 
dans le parc, s’installent parfois sur les bancs 
à l’extérieur. Mais sa chambre est le lieu où ils 
se retrouvent la majorité du temps. Ce n’est 
pas forcément le plus agréable, parce qu’il n’y 
a pas vraiment de place pour s’asseoir, et parce 
qu’elle y passe déjà beaucoup de temps. Mais 
s’ils veulent être en paix, sans interruption, ils 
n’ont pas vraiment le choix.

Elle ne comprend pas toujours où elle est, 
ni à quoi servent toutes les portes. Mais elle 
essaie au moins de se souvenir du chemin de 
sa chambre à la salle à manger et de trouver 
un lieu pour voir sa famille.

VIVRE ET DÉCOUVRIR
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Ces difficultés de Mlle Marguerite à 
identifier les espaces peuvent sembler 
triviales, mais il s’agit pourtant là d’une 
vraie barrière pour ceux ayant besoin 
d’entrer en Ehpad2. Elles sont celles des 
résidents, qui, déracinés, cherchent à 
comprendre les lieux dans lesquels 
ils vivent, mais aussi des familles qui 
ont besoin d’être rassurées sur la ré-
ponse aux besoins de leurs proches 
et la présence d’un lieu dans lequel 
les retrouver sans pour autant être 
dérangés. Elles sont aussi celles du 
personnel soignant, qui recherche un 
espace dans lequel assurer son travail 
confidentiel, un espace où se retrouver. 

Les problèmes spatiaux de ces éta-
blissements ne sont pas nouveaux, ils 
remontent même à leur origine. Ils 
ne sont véritablement apparus qu’au 
XIXème siècle, avec l’allongement de 
la durée de vie. En 1801, à la création de 
l’APHP (Assistance publique-Hôpitaux 
de Paris), l’institution a impulsé une 
spécialisation des établissements et 
une différenciation entre les hôpitaux 
pour malades et les hospices pour 
les personnes âgées pauvres. Ceux-ci 
étaient négligés car on savait la fin 
de vie proche. La médicalisation de 
1975, entraînant un changement de 
terminologie vers la maison de retraite 

2  Etablissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes. Il s’agit de maisons de retraite médica-
lisées permettant d’accompagner les personnes fragiles et/ou vulnérables et de préserver leur autonomie.  
CNSA. Les Ehpad [en ligne]. Pour les personnes âgées, 30 avril 2024.

3  COMBIS, Hélène. De l’hospice à l’Ehpad, des vieillards dans les mouroirs aux retraités. France Culture [en 
ligne]. 19 octobre 2023, mis à jour le 26 octobre 2023.

(à cause de l’aspect péjoratif du terme 
hospice) n’a pas permis d’améliorer 
l’aspect spatial, pas plus que la trans-
formation vers les Ehpad en 2002, 
qui instaure des établissements plus 
médicalisés encore. Ce délaissement 
vient aussi du statut juridique public 
de bon nombre de ces institutions, 
qui entraîne un grand manque de 
moyens. La Résidence des Corolles n’y 
échappe pas.3

Les problèmes des Ehpad sont 
ainsi d’origine lointaine, multiples, et 
différents selon les publics concernés. 
Pour autant, tous se regroupent autour 
d’un même thème  : la question de 
l’intime et du partage ; entre résidents, 
entre les résidents et leurs familles, 
entre les résidents et le personnel soi-
gnant, entre le personnel soignant 
et les familles. Si le résident est au 
centre, le problème majeur concerne 
le bien-être et de l’épanouissement 
de tout un chacun. Finalement, cela 
revient à se demander si la vie dans 
un lieu avec autant de contraintes 
(conditions d’entrée, proximité avec 
les autres résidents, surveillance par 
le personnel, etc.) peut véritablement 
être source d’épanouissement. 

Peut-on vraiment vivre heureux 
dans un Ehpad ? 





VIVRE ET NE PAS 
VIVRE EN EHPAD

1
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« Vous êtes autorisée à faire valoir vos 
droits à la retraite »4. 

Cette phrase de son patron avait tant 
été attendue par Marguerite qu’elle en avait 
presque sauté de joie. Elle allait enfin pou-
voir passer du temps avec son mari Roger, 
profiter de ses petits-enfants, s’adonner à 
la peinture pour la première fois depuis des 
années, reprendre la chorale… Il y avait tant 
de choses à faire !

Et puis… deux ans plus tard, Roger était 
décédé. Le drame de sa vie. Il leur restait 
encore tellement d’années à vivre ensemble. 
Marguerite n’avait que 63 ans, Roger venait 
de fêter ses 68 ans... elle ne pouvait imaginer 
vivre seule jusqu’à la fin de sa vie. Ses fils 
Jules et Pierre, leurs femmes, n’avaient cessé 
de lui dire qu’elle était encore jeune, qu’elle 
avait la vie devant elle… Mais sa vie s’était 
arrêtée avec celle de Roger. 

Elle avait décidé d’arrêter ses activités à 
l’extérieur. Plus de chorale, plus de cours de 
peinture. Elle ne peindrait plus que chez elle. 
Elle continuait de garder ses petits-enfants, 
parce que c’était tout de même son plaisir de 
les voir et de passer du temps avec eux. Roger 
était toujours là, à côté d’eux, et, l’espace d’une 
journée, elle se sentait un peu moins vide. Ses 
enfants venaient la voir au moins deux fois 
par semaine, combler une partie de ce vide, 
encore une fois.

Mais à peine étaient-ils partis qu’elle était 
de nouveau seule. Isolée. Elle l’avait cherché, 
parce qu’elle ne se sentait plus capable de voir 
du monde après Roger, mais après quelques 
années, elle le regrettait. 

4    Citation tirée du film Le Gendarme en balade. 
GIRAULT, Jean (Réalisateur). Le Gendarme en balade [œuvre cinématographique]. Société nouvelle 
de cinématographie. Neuilly-sur-Seine. 1970.

Et, à force de ne plus voir personne, à 
force d’être seule et de ne pas parler, était venu 
un jour où elle n’avait pas été capable de dire 
le mot qu’elle avait sur le bout de la langue. 
Puis le suivant, et encore le suivant. C’était de-
venu commun, chaque phrase manquait d’un 
mot. Ses enfants comprenaient, ils savaient 
de quoi il s’agissait, il n’y avait pas besoin de 
test neurologique ou quoi que ce soit. Mais il 
n’y avait rien qui énervait plus Marguerite que 
de ne pas être capable d’exprimer ce qu’elle 
avait en tête. 

Puis elle avait commencé à oublier de 
faire ses courses, de manger, à perdre ses clés 
entre sa porte et son portail. Le verdict du 
neurologue que ses enfants l’avaient emme-
née voir avait été sans appel : elle avait des 
troubles cognitifs dégénérescents.

1.1maladie, dépendance : la 
réalité de la vieillesse
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Pour pouvoir entrer en Ehpad, il 
faut être âgé d’au minimum soixante 
ans5. Pour beaucoup, ce n’est qu’un 
âge, quelque chose d’abstrait, ce mo-
ment que l’on attend parce que la 
retraite ne sera plus très loin. On a beau 
s’imaginer à cet âge, au moment où on 
arrêtera de travailler, on ne peut vrai-
ment savoir ce que c’est. Car atteindre 
cet âge entraîne des difficultés dont on 
ne peut avoir conscience auparavant. 

Si, pour certains, l’âge béni de la 
retraite est celui de l’opportunité de 
voyager, faire des choses que l’on n’a 
pas eu le temps de faire plus tôt, pour 
beaucoup, la vieillesse, c’est se sentir 
inutile à la société. Puisque l’on ne tra-
vaille plus, l’esprit fondamentalement 
capitaliste de la société française nous 
fait sentir comme un poids. Quelle 
personne âgée ne s’est pas entendu 
dire que « tu ferais mieux d’en profiter, 
parce qu’on paye ta retraite  »6. Bien 
que basée sur une vérité, puisque le 
système de retraite français est basé 
sur la solidarité entre générations et le 
système par répartition7, cette réflexion 
ne fait qu’accroître cette sensation de 
ne plus servir à rien dans un monde qui 
ne veut plus vraiment des aînés. Peu de 
choses sont vraiment pensées et bien 
pensées pour cette catégorie d’âge, 
si ce n’est peut-être les programmes 

5  Article L113-1 du Code de l’action sociale et des famille, modifié par la loi n°2015-1776 d 28 décembre 2015 – 
article 24

6  A la seconde personne dans le texte, retranscription d’une citation de la vie courante

7  Les salariés en activité cotisent pour payer les pensions de retraite des aînés

8  L’association des séniors nantais, un lieu d’accueil, d’information, de prévention, de réflexion et de concerta-
tions proposant aussi des activités sociales, culturelles ou de loisirs

9  Amicale des retraités d’Ancenis proposant diverses activités aux séniors

télévisés dans le seul but de faire de 
l’audience et de l’argent grâce aux per-
sonnes qui n’ont plus que cela à faire. 
Si quelques associations, à l’image 
de l’Orpan8 ou de l’AMIRA9, font en 
sorte de créer des occasions de sortie 
pour cette tranche d’âge, elles naissent 
bien souvent grâce à l’impulsion de 
personnes concernées, qui, face au 
manque d’activités, décident de les 
créer elles-mêmes. Finalement, pour se 
sentir utiles à la société, les personnes 
âgées n’ont souvent d’autres choix 
que de garder leurs petits-enfants ou 
s’inscrire dans des associations à but 
non-lucratif pour aider les autres. Mais, 
malgré cela, la société leur fera bien 
comprendre qu’elles n’apportent rien 
de plus, et ce notamment à cause de 
leur manque d’ajout à la société pro-
ductiviste dans laquelle on vit. 

Qui plus est, cette possibilité d’ai-
der certaines catégories sociales ne 
s’adresse qu’aux personnes âgées en 
bonne santé. De nombreux handicaps 
ou maladies sont liés au vieillissement, 
tels que les maladies rhumatologiques, 
l’arthrose en tête (qui n’a jamais enten-
du un aîné s’en plaindre ?), les maladies 
oculaires ou auditives (sécheresse des 
yeux, vertiges, cataracte, surdité), ou, 
bien sûr neurologiques (Alzheimer, 
Parkinson). Toutes ces pathologies 

13
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créent des atrophies et des dimi-
nutions, qui, progressivement, en-
traînent un isolement des personnes. 

Selon Hannah Arendt dans Ques-
tions de philosophie morale10, l’iso-
lement peut être positif ou négatif. 
Dans le cadre positif, il est « la condi-
tion naturelle pour toutes sortes de tra-
vaux dans lesquels je suis si concentré 
sur ce que je fais que la présence des 
autres, y compris de moi-même, ne 
peut que me déranger. »11. Autrement 
dit, il s’agirait presque d’un état de 
transe, de concentration intense dans 
lequel le monde extérieur et intérieur 
disparaît. Il n’y a plus que le sujet 
auquel on s’intéresse. A l’inverse, l’iso-
lement peut désigner ce stade où « les 
autres avec lesquels je partage un 
certain souci pour le monde peuvent 
se détourner de moi. »12. Il s’agirait alors 
d’un état dans lequel les personnes 
ayant les mêmes préoccupations 
que nous finiraient par nous tourner 
le dos. Arendt utilise l’exemple de 
l’homme politique, qui est et sera 
toujours un citoyen mais qui n’a plus 
de contact avec ses concitoyens. Dans 
le cas des personnes âgées, les deux 
définitions pourraient s’appliquer. 
Elles sont focalisées sur leur expé-
rience, sur leur maladie, sur leur fin 

10  ARENDT, Hannah. Questions de philosophie morale. Paris : Payot, 2024, p68.
11  Ibid.
12  Ibid.
13    Etude en collaboration avec l’Institut CSA Research financée par la Fondation des Petits Frères des Pauvres 
et la CNAV (Caisse nationale d’assurance vieillesse) 
14  Baromètre solitude et isolement, Rapport Petits Frères des Pauvres #6, septembre 2021.
15  Ce terme a été utilisé par Orlando Patterson, un sociologue jamaïco-américain en comparaison avec l’escla-
vage (PATTERSON, Orlando. Slavery and Social Death : A Comparative Study. Harvard University Press, 1982.). Il 
s’agit donc d’un état extrême que toutes les personnes âgées ne connaissent heureusement pas.

approchant, si bien que le monde 
extérieur finit par disparaître, mais 
elles perdent aussi le contact avec 
leurs proches, avec leurs amis, même 
avec leurs voisins, parce qu’elles sont 
malades ou du moins amoindries 
et ne peuvent plus se permettre les 
mêmes activités qu’auparavant.

Pour autant, aucune de ces asso-
ciations d’idées ne sont positives dans 
le cas des séniors. Leur isolement est 
un véritable fléau. En 2021, le baro-
mètre « Solitude et isolement quand 
on a plus de 60 ans en France en 
2021 »13 rapportait que plus de 2 mil-
lions de personnes âgées étaient en 
situation d’isolement social, dont plus 
de 500 000 personnes âgées en état 
de mort sociale14 (une situation dans 
laquelle les personnes ne sont plus 
considérées comme pleinement hu-
maines15). L’isolement des personnes 
entraîne des conséquences psycho-
logiques et physiques  : puisqu’elles 
ne peuvent plus se déplacer, l’accès 
aux soins devient compliqué voire 
impossible.

Ce fait entraîne inévitablement 
une baisse des capacités, et, à force, 
une baisse de l’estime de soi. Tous ces 
phénomènes combinés mènent à un 
développement de la dépendance. 
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D’un côté, le sénior perd en capacités 
sociales et psychologiques  : il perd 
de son aptitude à échanger avec les 
autres, ne peut plus faire société, c’est 
souvent là que l’on voit apparaître des 
troubles cognitifs. D’un autre côté, ce 
sont ses aptitudes physiques qui sont 
impactées  : il n’a plus les capacités 
de se déplacer, de se faire à manger, 
de se laver, et a donc besoin qu’on 
le fasse pour lui. Il devient alors plus 
que nécessaire de faire des aména-
gements de vie. 
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Du jour où le neurologue avait annoncé 
le diagnostic, Pierre et Jules avaient décidé 
que Marguerite avait besoin d’aide, mais ils 
voulaient la laisser vivre chez elle. Elle ne 
voulait pas partir non plus. Alors ils venaient 
tous les jours la voir, à tour de rôle, presque à 
la manière d’une garde alternée. Ils venaient, 
lui préparaient à manger, vérifiaient qu’elle 
allait bien dormir, puis ils partaient. Parfois, 
la nuit, elle avait peur, et elle les appelait. 
Alors ils venaient chez elle, en pleine nuit. 
Ses fils et leurs familles n’avaient plus de vie. 
A cause d’elle. C’était tout ce qu’elle n’avait 
pas voulu. Tout ce qu’elle s’était juré de ne 
pas être pour eux. Elle l’avait dit à son mari, 
avant qu’il ne décède. « Roger, je ne veux pas 
être un poids pour les enfants. Jamais je ne 
pourrais leur causer du souci comme ça », lui 
avait-elle répété en boucle, au point où il lui 
avait soufflé au visage d’agacement. C’était 
la plus grande promesse qu’elle s’était faite.

Mais ses fils étaient têtus, elle n’arrivait 
pas à leur faire entendre raison. Elle leur ré-

pétait qu’elle n’avait pas besoin d’eux, avec 
toujours autant de trous dans ses phrases, 
et elle s’énervait, parce que ça l’énervait, et 
parce qu’ils l’énervaient, et parce que ce fichu 
«  trouble  » là était insupportable  ! Et puis, 
tiens, le neurologue aussi, il l’énervait, qu’il 
le dise que c’est Alzheimer ! Et pourquoi tout 
était toujours aussi clair dans sa tête mais 
jamais quand elle parlait ?

A force de l’entendre râler, Jules avait fini 
par faire changer son frère d’avis. Ils avaient 
lâché un peu de lest, parce qu’il fallait bien 
qu’ils préservent leurs familles. Elle avait 
maintenant un médaillon autour du cou… 
Elle ne comprenait pas vraiment à quoi ça ser-
vait, mais elle savait que ses enfants venaient 
si elle appuyait dessus. Alors elle appuyait, 
des fois, parce qu’elle se sentait seule. Une 
infirmière venait la voir pour lui donner ses 
médicaments, mais elle ne l’aimait pas trop, 
alors des fois, elle ne lui ouvrait pas, et après, 
sa belle-fille venait. Il y avait aussi cette dame 
qui venait lui faire prendre sa douche, et ça, 
elle ne le supportait pas ! Son seul réconfort, 
c’était que sa plus jeune petite-fille venait 
toujours la voir juste après, et elle lui séchait 
et coiffait les cheveux. Elle adorait ce petit 
moment. 

1.2RESTER CHEZ SOI
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La première étape de ces amé-
nagements de vie se fait en général 
chez soi. Les séniors se sentent bien 
chez eux, ils ont leurs habitudes, leurs 
souvenirs, leurs amis… Il n’est pas ima-
ginable de partir. Qui plus est, le coût 
élevé des Ehpad est souvent un frein 
à l’admission des personnes âgées. Les 
familles, l’aîné lui-même, calculent le 
potentiel d’années restantes à vivre, la 
différence entre le coût d’un logement 
en Ehpad et la pension de retraite. On 
évalue l’impact sur les économies (s’il 
y en a), puis on finit par dire « Imagine, 
j’ai 70 ans, si je vais jusqu’à 100 ans, 
mes enfants vont devoir payer  !  » et 
on décide de rester chez soi. 

Sont alors souvent mis en place 
des services de maintien à domicile., 
avec, d’abord, des téléassistances pour 
séniors. 

« Si vous avez un problème, vous 
appuyez là et on vous parlera dans 
la petite boîte », dit-on alors. 

La personne ne comprend pas 
vraiment de quoi il s’agit, appuie sans 
cesse et pour n’importe quelle raison, 
et finit par encombrer les services 
d’assistance et ses enfants. Viennent 
ensuite l’installation de matériel d’er-
gonomie (barres d’appui, chemins 
lumineux), les aide-ménagères, l’aide 
à la toilette, les infirmiers, le portage 
des repas, l’aide à la prise des repas, 
l’aide au lever et au coucher, les per-
sonnes de compagnie… Les services 
s’accumulent et les frais associés aussi.

16  Voir annexe 1, page 58

La personne âgée peut alors rece-
voir l’aide de l’APA, l’Allocation Person-
nalisée d’Autonomie, qui aide à payer 
les dépenses nécessaires, en fonction 
de son GIR (groupe iso-ressources). 
Ce barème évalue le niveau de perte 
d’autonomie du sénior et est calculé 
en fonction de la grille AGGIR16 com-
prenant des notions, en premier lieu, 
de cohérence, d’orientation, de toilette, 
d’habillage, d’alimentation, d’élimina-
tion, de transferts (capacités à se lever, 
se coucher, s’asseoir), de déplacements 
à l’intérieur et à l’extérieur du domicile, 
de communication à distance, ainsi 
que de gestion, de cuisine, de mé-
nage, de transport, d’achats, de suivi 
du traitement (médicalisé), d’activités 
de temps libre. Toutes ces variables 
sont évaluées par un professionnel de 
santé, et si le sénior est entre les GIR 
1 (niveau le plus fort) et le GIR 4 sur 6, 
alors des aides pourront être mises 
en place. 

Mais malgré ces aides, les coûts 
liés au maintien à domicile sont très 
importants, dépassant même rapi-
dement celui d’un Ehpad, et sans 
pour autant pleinement sécuriser la 
personne. Le risque de chute et de ses 
conséquences n’est pas éliminé. L’in-
quiétude des proches arrive toujours, 
la balance financière ne s’équilibre pas, 
au point où il n’y a d’autres solutions 
que de faire admettre ses proches en 
Ehpad.

Et puis, un jour, son amie, l’une des dernières 
qu’elle voyait, lui avait parlé de la maison de re-
traite dans laquelle elle vivait. De cet instant, elle 
n’avait plus rêvé qu’à cela. Elle voulait cesser d’être 
un poids pour sa famille.  
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Avant d’enfin se décider à aller dans une 
maison de retraite, Marguerite avait beaucoup, 
beaucoup réfléchi.

Elle avait fait une promesse, il y a bien 
longtemps, elle était adressée à Roger. « Jamais 
je ne quitterai la maison, c’est la nôtre, on l’a 
construite et les garçons ont grandi dedans ». 
D’aucuns diraient que cette promesse et celle 
de ne pas être un fardeau pour ses enfants 
se contredisaient, et elle ne pouvait que le 
constater maintenant. Elle ne voulait juste 
pas quitter sa maison. C’était là qu’elle avait 
vécu pendant plus de cinquante ans. Elle 
entendait encore les rires de Pierre et Jules 
résonner contre les murs. Depuis trente ans, 
ils se superposaient à ceux des petits-enfants, 
et plus récemment, des arrière-petits-enfants. 
C’était ici que bon nombre d’entre eux avaient 
fait leurs premiers pas, ils s’étaient amusés 
ici. Et puis, Roger avait vécu et était décédé 
ici. Comment pourrait-elle vouloir quitter 
ces lieux ?

Et pourtant… Elle savait que c’était le 
plus raisonnable. Autant pour elle que pour 
sa famille. La plupart du temps, cette notion 
lui échappait. Mais dans ses moments de lu-
cidité, non seulement elle souffrait de réaliser 
dans quel état elle était, mais elle se savait 
aussi de moins en moins autonome. Rester 
ici commençait à être un risque pour elle-
même. Côme, son petit-fils, essayait souvent 
de la mener à comprendre qu’il allait falloir 
qu’elle aille vivre en Ehpad. Quel acronyme 
barbare ! Elle n’y comprenait rien. Ce qu’elle 
savait, c’est que c’était une maison de retraite. 
Sa mère appelait ça un hospice, et tout ce 
qu’elle y voyait, c’était des ribambelles de vieux 
alignés contre des murs ou alités en attendant 
leur fin inévitable. Elle ne voulait pas devenir 
comme cela, mais elle ne pouvait décemment 
pas imposer à sa famille de s’occuper d’elle 
pour les vingt années à venir !

	 Il fallait bien qu’elle le fasse, il 
fallait bien qu’elle saute le pas. 

Et les dires de son amie l’avaient plus 
que convaincue. Alors elle avait demandé à 
ses fils de chercher son prochain lieu de vie.

1.3 L’EHPAD COMME 
DERNIER CHOIX
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L’entrée dans les Ehpad est rare-
ment le premier choix d’une personne 
âgée. Si l’on ne peut parler d’entrée 
forcée, elle est néanmoins néces-
saire pour beaucoup. Dans bien des 
cas, il n’y a plus d’autres solutions 
que l’Ehpad pour assurer la sécurité 
et le bien-être de la personne. Mais 
depuis la Loi Kouchner17, aucun acte 
médical ou traitement ne peut être 
pratiqué sans le consentement libre 
et éclairé de la personne. L’entrée en 
Ehpad étant considérée comme une 
procédure médicale, il n’est ainsi pas 
possible de faire entrer une personne 
en institution sans son accord, même 
si celle-ci a été placée sous curatelle18. 
Ainsi, seule la personne concernée a 
le pouvoir de prendre cette décision, 
si tant est qu’elle soit en capacité de 
consentir. On ne peut donc vérita-
blement parler de contrainte, mais 
réellement d’une nécessité. 

Pour autant, les résidents et leurs 
familles disent avoir été « contraints à 
faire ce choix », parce qu’ils n’avaient 
plus d’autres solutions, parce qu’il 
s’agissait là du dernier levier qu’ils 
pouvaient activer, même s’ils ne 
voulaient pas.

De nombreuses raisons sont citées 
pour expliquer l’entrée en établisse-
ment médico-social pour personnes 
âgées. L’isolement, notamment à 

17  Loi n°2002-303 du 4 mars 2002 relative aux droits des malades et à la qualité du système de santé.
18  Décision de la Cour d’appel de Douai, 8 février 2013, n°12/06650.
19  BROCAS, Anne-Marie. La vie en établissement d’hébergement pour personnes âgées du point de vue des 
résidents et de leurs proches. Dossiers Solidarité et Santé. 2011, n°18. p 20.
20  Voir annexe 2, page 59.

cause du décès du conjoint (dans 16% 
des cas selon une étude la DREES en 
201119), une famille n’étant pas (ou plus) 
en capacité de s’occuper de ses aînés 
ou un besoin de sécurité de la part du 
résident sont des raisons communes. 
Néanmoins, l’état de santé et la dépen-
dance progressive sont cités dans la 
majorité des cas. Pour beaucoup de 
résidents, entrer en Ehpad revient à 
quitter tous ses repères, ses habitudes, 
son logement auxquels des souvenirs 
sont associés, familiaux, amicaux, bons 
comme mauvais, parfois même sa ville 
voire sa région. En effet, les résidents 
peuvent venir de plusieurs centaines 
de kilomètres. Dans ce cas, il s’agit 
souvent d’un rapprochement familial, 
d’enfants vivant dans les environs de 
l’institution, qui font admettre leurs 
proches afin de pouvoir les visiter et 
s’assurer de leurs bons traitements 
plus facilement que s’ils vivaient en-
core loin d’eux20.

L’Ehpad est souvent vu comme une 
solution à de nombreux problèmes 
rencontrés par les personnes âgées. 
Le résident a ses habitudes, il mange 
à heures fixes (et on s’assure qu’il 
mange bien), des soignants sont là 
pour s’assurer de son état de santé 
et celui-ci est suivi afin de faire des 
adaptations progressives au besoin, 
le mobilier en place est adapté à ses 
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capacités physiques et ergonomiques, 
des activités sont organisées pour 
éviter son oisiveté, il est en sécurité 
dans un cadre fermé et il a toujours 
quelqu’un à qui parler. Sur le papier, 
il s’agit là de tout ce dont un sénior 
aurait besoin.

Néanmoins, on connaît aujourd’hui 
les dérives de ces établissements. En 
2022, la grande enquête de Victor 
Castanet, rapportée dans Les Fos-
soyeurs21 faisait grand bruit et me-
nait à ce qui est aujourd’hui connu 
comme le « Scandale Orpea ». Dans 
son livre, Victor Castanet rapportait 
les maltraitances, les machinations et 
les problèmes éthiques et sanitaires 
du groupe Orpea, un groupe privé 
d’établissements de santé gérant 
une chaîne d’Ehpad. Des pénuries 
de matériel (gants de toilettes, pro-
tections urinaires)22, des licenciements 
abusifs23, des installations tape-à-l’œil 
mais sans aucun fondement théra-
peutique24, un manque de personnel 
pour s’occuper des personnes les plus 
dépendantes25, des euthanasies arbi-
traires26… Anciens salariés et familles 
de résidents s’engagent, anonyme-
ment ou non, pour dénoncer les abus 
perpétrés dans ces établissements. 

21  CASTANET, Victor. Les fossoyeurs : Révélations sur le système qui maltraite nos aînés. Paris : Fayard, 2022.
22  Ibid, p19-23
23  Ibid. p26
24  Ibid. p33-35
25  Ibid. p47
26  Ibid. p54-67
27  CARPENTIER, Clément. « C’est de la maltraitance », dénoncent des familles et le personnel d’un Ehpad de 
Gironde en sous-effectif. France Bleu Gironde [en ligne]. 23 septembre 2024.

Et si cette enquête visait en par-
ticulier le groupe Orpea, cela n’a pas 
empêché l’ensemble des Ehpad d’être 
éclaboussés par ses répercussions. La 
méfiance envers ces établissements 
n’a fait que grandir et ils sont désor-
mais bien plus surveillés, ce qui donne 
lieu, régulièrement, à la découverte de 
situations discutables dans d’autres 
lieux, y compris publics27. L’enquête de 
Victor Castanet a surtout mis en avant 
à quel point ces établissements cher-
chaient à contrôler leurs résidents.



21

Photocollage illustrant la dualité des sentiments à l’entrée en Ehpad - le résident est à la fois dans l’établissement (matériel médical, 
fauteuils ergonomiques) et ailleurs (une prairie, un extérieur lui rappelant sa vie antérieure) - ©F.Lhomet, 2025.
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2
COMMUNAUTÉ
VIVRE EN
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Elle s’est toujours targuée 
d’avoir été bien éduquée. Pour 
elle, la correction, le savoir-être, 
sont les deux notions clés au vivre 
ensemble. Elle préfère demander à 
reformuler une question plutôt que 
de mal la comprendre, toujours 
lever le doigt avant de parler en so-
ciété, faire attention à son discours 

en fonction de qui elle a en face d’elle, et elle 
déteste les personnes grossières. Elle n’aime 
pas les personnes grossières. Elle ne tolère 
pas les personnes grossières. Les personnes 
grossières l’horripilent. Elle fait toujours en 
sorte de ne pas froisser les autres. Elle aime 
beaucoup ce mot, froisser. Il a une valeur 
médiévale, élégante, une image associée qui 
convient très bien. Elle aime bien les mots, 
même si elle ne les comprend pas toujours. 
Et puis des fois, elle les…

Elle était biscuitière, avant. Elle est tou-
jours très gourmande, si bien qu’elle aimerait 
pouvoir avoir des gâteaux, des poches de 
bonbons dans sa chambre. Elle n’ose pas le 
demander à sa famille, par peur de les déran-
ger, et parce qu’elle craint que les contremaîtres 
de la biscuiterie les trouvent et la sanctionnent 
pour cela.

Elle voudrait avoir une cafetière dans sa 
chambre, elle adore le café mais ne peut pas 
en boire comme elle veut. Elle aimerait aussi 
pouvoir en proposer à ceux qui viennent la vi-
siter. Quand le beau jeune homme vient la voir, 
elle n’a rien à lui offrir. Un jour, il lui a dit son 
prénom, elle va bien le retrouver ! R… Il roule 
sur sa langue comme si elle l’avait prononcé 
toute sa vie… Non, ça ne vient pas, mais que 
cet homme est beau ! Elle aime quand il vient 
la voir dans sa chambre. 

28  Mlle Marguerite n’a pas conscience du risque que 
pourrait représenter l’une de ses sorties.

Sa chambre… sa prison, plutôt. 

C’était grand avant, chez elle. Là, elle n’a 
pas assez de place et de rangement. Et puis, 
elle doit sans cesse suivre les horaires impo-
sés. Elle s’adapte, surtout en journée. Mais 
elle aimerait avoir la possibilité de se lever la 
nuit pour aller marcher quelques mètres sans 
craindre d’être cataloguée comme personne 
à surveiller. Elle aimerait pouvoir sortir, aller 
faire ses courses elle-même28. Et puis, elle 
entend toujours tout à côté  ! Alors elle fait 
toujours attention au volume de sa télévision, 
mais quand même ! Elle a même dû demander 
un casque à son fils... Ou son petit-fils… Ou 
le beau jeune homme…

Mais même si elle ne se sent pas chez elle, 
elle a ses petites habitudes. Sa chambre est 
toujours fermée à clé, parce que, outre le fait 
qu’on puisse y entrer quand elle n’est pas là, 
elle ne peut pas supporter les gens qui entrent 
sans s’annoncer et sans y être autorisés. Elle 
préfère se lever systématiquement plutôt que de 
voir cela arriver. Dans sa chambre, personne 
n’entre donc sans y être invité, et peu y sont 
invités. C’est sa chambre, son intimité, et elle 
la chérit particulièrement. Mais elle recherche 
souvent de la compagnie malgré cela, et on 
la voit régulièrement dans la salle à manger 
dans la matinée ou l’après-midi, ainsi qu’à 
certains ateliers. L’atelier mémoire et l’atelier 
tricot sont ses préférés. Elle ne sait juste pas 
quand est-ce qu’ils se déroulent…

2.1VIVRE DANS UN LIEU 
TRANSITOIRE
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Dans un Ehpad, chacun doit se 
restreindre de faire chacune des 
choses qu’il souhaite pour le bien de 
la communauté29. Ce qui pourrait être 
fait chez soi, parce que l’on vit seul 
et que nul ne peut en être dérangé 
peut ici mettre à mal l’équilibre du 
groupe et perturber l’un ou l’autre 
de ses membres. Chacun doit obéir à 
un planning établi selon les horaires 
des soignants pour simplifier l’orga-
nisation, plutôt qu’à des temporalités 
adaptées au rythme circadien des 
résidents. Le matin, la plupart des ré-
sidents doivent attendre le passage 
de l’aide-soignant pour la toilette dans 
leur chambre, puis, au moment où il 
en a été décidé ainsi, ils doivent se 
déplacer vers la salle à manger pour 
le repas. On voit alors une horde de 
personnes âgées arriver de chacune 
des ailes de l’établissement, se suivant 
aveuglément les unes et les autres. 
Leur rythme entier et leurs déplace-
ments sont dictés par une entité qui 
leur est supérieure et qui les place 
en situation de dépendance forcée. 
Il s’agit bien là d’un contrôle des faits 
et gestes. Le résident n’est pas libre, il 
est conditionné à suivre une marche 
prédéterminée.

Bien plus tôt dans la vie, on ren-
contre déjà des lieux de condition-

29   La communauté se définit comme un ensemble de personnes vivant en collectivité (CNTRL en ligne, 
s.d.), un ensemble des citoyens d’un Etat, des habitants d’une ville ou d’un village (Larousse en ligne, s.d.), un 
groupe social dont les membres vivent ensemble, ou ont des biens, des intérêts communs (Le Robert en ligne, 
s.d.) 
30  FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir : Naissance de la prison. Paris : Gallimard, 1975. P.201-203.

nement  : les crèches, les écoles, les 
cités universitaires, sont autant de lieux 
visant à nous placer dans des cases, 
à nous conformer au cadre normatif 
de la société. Il s’agit là de lieux dans 
lesquels on apprend, on est enseigné, 
à une époque où l’on est encore mal-
léable dans notre perception de la 
vie. Arrivés au troisième âge, on n’est 
plus malléables de la sorte par le fait 
de notre inexpérience et de notre 
influençabilité. Mais la dépendance 
(réelle ou perçue), le placement en 
situation d’infériorité de la part des 
institutions rend les personnes âgées 
influençables et contrôlables. Mlle 
Marguerite, en s’empêchant d’aller 
dehors malgré sa sensation d’être en 
prison, nous montre que le condition-
nement est réussi, puisque la crainte 
d’être contrôlée mène à un contrôle 
de ses actions. Il s’agit là du principe 
même du Panoptique de Bentham 
tel qu’étudié par Michel Foucault30 : 
le prisonnier, ne sachant pas s’il est 
surveillé ou non, contrôle lui-même 
ses faits et gestes. De la même façon, 
le résident s’empêche certains actes 
pour s’assurer de ne pas être en dé-
calage avec l’organisation globale et 
ce que l’on attend de lui. Le système 
en appelle à sa responsabilité et à sa 
culpabilité pour qu’il reste dans le rang.
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Si l’on étudie un petit peu plus le 
sujet de la cité universitaire comparée 
à l’Ehpad, on se rend compte que ces 
deux lieux de vie présentent plus de 
similarités qu’il n’y parait de prime 
abord. Nous avons déjà établi qu’il 
s’agit de deux lieux de conditionne-
ment, mais il s’agit également de 
deux lieux de vie transitoire. Ces lieux 
ne sont pas pensés pour que l’on 
y reste longtemps. La temporalité 
de la cité universitaire est celle de 
quelques années, simplement le 
temps des études de l’occupant des 
lieux. Le résident de l’Ehpad, lui, n’en 
sortira certainement pas en vie, et 
peu de temps après y être entré, en 
moyenne deux ans et onze mois selon 
une étude datant de 201531.

Par définition, puisque l’on n’est 
pas censés rester dans ces lieux, ils ne 
sont pas vraiment appropriés par leurs 
occupants. Ils sont certes personnali-
sables dans la limite du raisonnable, 
mais on n’est pas vraiment «  chez 
soi ». M.Piaget* m’a un jour rapporté 
que : « Je ne veux pas déranger, me 
dit-il, je ne suis pas chez moi, il faut 
être correct.  ». Sa chambre est par 
ailleurs aussi aseptisée que celles de 
ses voisins, à l’exception du panneau 
sur sa porte indiquant « Square Rémi 
Piaget ». Il n’ose même pas installer 
de cafetière dans sa chambre, alors 
qu’il m’en parle très souvent. Il s’agit 
là pleinement d’une limitation des 
libertés des résidents, autant dans 
un cas que dans l’autre.

31  AUBERT, Jean-Marc. L’Ehpad, dernier lieu de vie pour un quart des personnes décédées en France en 2015. 
Etudes et résultats. Novembre 2018, n°1094. p 3.

Ce sont aussi des lieux dans les-
quels la distinction entre espace 
partagé et espace privé se fait plus 
mince, non à cause d’un brouillage 
des fonctions, mais à cause de la 
proximité entre ceux-ci. Pour leurs 
résidents, comprendre la limite entre 
l’intime et le partage, s’habituer à 
mêler sa vie privée à sa vie publique, 
n’est pas un phénomène aisé. Il faut 
à la fois s’habituer à un nouveau lieu, 
réussir à se l’approprier, s’habituer à 
un nouveau mode de vie, tout en es-
sayant d’apprivoiser l’environnement 
complet, comprenant les autres habi-
tants, parfois hostiles à la nouveauté. 

Réussir à faire société dans ces 
conditions peut s’avérer compliqué.

Par les limites de dimensions spa-
tiales et par leur principe même, les 
résidents n’ont que très peu d’espaces 
privés  : leur chambre et leur salle 
d’eau  ; une kitchenette dans le cas 

Intérieur d’une chambre, Résidence des Corolles, 
©F.Lhomet, 2024
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de la cité universitaire. Du reste, il ne 
s’agit que d’espaces communs. Dans 
l’Ehpad, le couloir est une véritable 
rue, certes peu passante au vu du peu 
d’activités qu’on y rencontre, mais ce 
lien vers les espaces communs en 
est déjà un. 

Il n’y a d’autre choix que de manger 
dans la salle à manger, où l’on re-
trouve forcément tous les résidents32. 
L’après-midi, hormis retourner dans sa 
chambre pour regarder la télévision 
ou s’occuper comme on le peut, il 
n’y a pas beaucoup d’autres possibi-
lités que de participer aux activités 
communes ou on reste dans la salle 
à manger, avec d’autres résidents. 
Lorsqu’on a des visites de la famille, 
il faut aller soit dans sa chambre, soit 
dans des espaces communs.

32  Lorsque le résident est fatigué, malade, diminué physiquement ou moralement, le repas peut lui être servi 
au lit exceptionnellement.

Un résident peut vouloir être seul 
sans pour autant être dans les confins 
de sa chambre dans laquelle il passe 
déjà beaucoup de temps. Il devrait 
pouvoir recevoir de la famille dans 
un lieu adapté autant en termes de 
dimension, d’aménagement que 
d’environnement. Parce qu’aucun 
résident n’a les mêmes besoins, le 
fait qu’il n’y ait pas d’espaces inter-
médiaires, de lieu ni vraiment intime, 
ni vraiment public, est par définition 
une difficulté au lien social.

Couloir de l’aile Boutons d’Or, Résidence des Corolles, 
©F.Lhomet, 2024

Atelier mémoire dans la Salle de la Roseraie, Résidence 
des Corolles, ©F.Lhomet, 2024
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Parfois, elle voudrait tous les renvoyer 
dans leurs chambres, leur hurler de la laisser 
tranquille. Elle voudrait pouvoir les faire taire, 
arrêter le bruit autour d’elle, s’enfermer dans sa 
chambre et ne plus jamais parler à personne.

Et puis, parfois, elle se rappelle, à travers 
le brouillard, que si elle a besoin d’aide, elle 
n’a qu’à passer la porte. Que si elle veut voir 
du monde, il y aura la dame dans la salle à 
manger, et la dame qui reste toujours dans le 
hall et lui répète sans cesse son prénom, et le 
monsieur qui fait les jeux, et la dame qui gère 
tout, là-bas, dans son bureau. Elle est gentille, 
et quand ça ne va pas, elle va la voir et elle 
l’écoute. Elle veut utiliser les mots, tant qu’ils 
sont là, parce qu’elle sait qu’ils vont partir, 
comme tout le reste.

2.2 RELATIONS À SOI
ET AUX AUTRES
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Au-delà de son statut de lieu de 
vie, l’Ehpad est bien un lieu de lien 
social. Dans l’Attachement social33, 
Serge Paugam s’appuie sur les travaux 
de Emile Durkheim34 et Norbert Elias 
pour expliciter cette notion et ce qui 
l’entoure. Le premier, dans sa thèse De 
la division du travail social35 parlait de 
solidarité mécanique (solidarité par 
similitudes, correspondant aux « socié-
tés traditionnelles » peu différenciées) 
et de solidarité organique (qui carac-
tériserait les «  sociétés modernes  », 
composée de parties différenciées). 
Si cette théorie a été très critiquée 
par la suite pour son approche élitiste 
des sociétés, elle posait néanmoins 
un fondement toujours d’actualité  : 
la société et le lien social fonctionnent 
par l’interdépendance des fonctions36. 
Tous les membres d’une société s’in-
fluencent, sont connectés et liés. 
Norbert Elias, près de cent ans plus 
tard37, insistait sur la multiplicité des 
liens sociaux et les différents « niveaux 
d’intégration » à travers la notion du 
« nous ». Le « nous » est ainsi la famille, 
la ville, la nation, l’unité continentale 
(l’Union Européenne, par exemple) puis 
l’humanité38. Ainsi, le lien social serait 
un phénomène permettant aux êtres 
humains d’être connectés aux autres 

33  PAUGAM, Serge. L’attachement social : formes et fondements de la solidarité humain. Paris : Seuil, 2023.
34  Sociologue français considéré comme l’un des fondateurs de la sociologie moderne
35  DURKHEIM, Emile. De la division du travail social (1ère éd., 1893). Paris : PUF, 1930 ; nouv. éd. « Quadrige », 
2007.
36  PAUGAM, Serge. L’attachement social : formes et fondements de la solidarité humaine. op. cit.. p31.
37  ELIAS, Norbert. La Société des individus (1er éd. en allemand, 1987). Paris : Fayard, 1991. p262-263.
38  PAUGAM, Serge. L’attachement social : formes et fondements de la solidarité humaine. op. cit.. p59.
39  Ibid. p16

de façon à assurer leur protection et sa-
tisfaire leur besoin de reconnaissance.

En parallèle, Serge Paugam39 dé-
finit ainsi quatre types de lien social : 
la filiation (entre parents et enfants), 
la participation élective (liens choisis, 
amicaux), la participation organique 
(entre collègues) et la citoyenneté 
(liens entre les membres d’une com-
munauté politique – la nation). Dans le 
cas de l’Ehpad, le groupe social désigne 
l’ensemble des personnes vivant dans 
les lieux, qu’il s’agisse des résidents 
eux-mêmes, des soignants intervenant 
dans les lieux, des animateurs, des 
intervenants, des familles de résidents 
ou de l’ensemble du personnel annexe 
(personnel d’entretien, administratif, 
etc.). L’établissement devient alors 
un microcosme, une petite société à 
elle toute seule, répondant à un en-
semble de règles et dans lesquelles 
les quatre formes de liens sociaux 
sont impliquées. La filiation, lorsque 
les familles viennent visiter, la partici-
pation élective, avec ceux qui ont été 
choisis comme amis, la participation 
organique, entre le personnel, et la 
citoyenneté, puisque l’Ehpad est un 
petit village – soit, une communauté 
politique à son échelle.
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En effet, le bâtiment abrite à la fois 
la maison (la chambre « logement ») 
et le petit village (l’établissement). 
Dans le cas particulier des Corolles, 
on intègre même le village voisin 
(l’USLD40), et à l’échelle au-dessus, la 
communauté de communes (le cam-
pus hospitalier du Centre Hospitalier 
Erdre et Loire), elle-même imbriquée 
dans la ville d’Ancenis-Saint-Géréon. 
Cette analogie du petit village est 
vérifiable en quelques heures passées 
au sein de l’établissement. Ici, tout 
le monde se connaît, tout le monde 
sait ce qu’il se passe dans la chambre 
d’à côté, le nouvel arrivant est épié 
jusqu’à ce qu’il soit validé par tous, 
les commérages vont bon train et 
la nouvelle d’un décès ne prend que 
quelques dizaines de minutes avant 
d’avoir fait le tour du bâtiment. Il s’agit 
bien là de lien social, dans sa forme 
la plus explicite.

40  Unité de Soins de Longue Durée, occupant une partie de l’étage de la résidence des Corolles. Il s’agit de 
structures d’hébergement et de soins pour personnes âgées malades nécessitant une surveillance médicale 
constante. Les moyens médicaux sont plus importants qu’en Ehpad. Sa fonction de soin s’oppose à celle de 
l’Ehpad, lieu de vie.
41  D’après la Pyramide de Maslow, 1970.
42  ARENDT, Hannah. Questions de philosophie morale. Paris : Payot, 2024, p67

Mais la particularité de ces éta-
blissements est qu’ils mêlent cette 
notion de lien social, de vivre en-
semble, à celle de l’intimité inhérente 
à tout lieu dans lequel on vit. Tout 
un chacun a autant besoin d’un lieu 
dans lequel faire société que d’un 
lieu dans lequel il peut se retrouver 
seul et être lui-même, un lieu qui lui 
ressemble plus qu’il ne ressemble à 
son prochain. Il s’agit là d’un élément 
fondamental à l’être humain dans son 
fonctionnement, à travers ses besoins 
physiologiques, de sécurité, d’estime41. 
Un lieu personnel et personnalisé est 
un moyen de se ressourcer afin de 
mieux faire société par la suite. Tout 
un chacun a besoin de périodes de 
solitude afin d’apprécier la compa-
gnie de l’autre. 

Selon Hannah Arendt, la solitude 
se différencie de l’isolement en ce 
sens que « La solitude implique que, 
bien que seul, je sois avec quelqu’un 
(c’est-à-dire moi-même). Elle signi-
fie que je suis deux en un, alors que 
l’isolement ainsi que l’esseulement 
ne connaissent pas cette forme de 
schisme, cette dichotomie intérieure 
dans laquelle je peux me poser des 
questions et recevoir une réponse »42. 
Ainsi, la solitude n’est pas un état né-
gatif mais très positif pour la personne 
qui la vit. C’est bien souvent un état 
choisi, un état de réflexion profonde Schéma de rayonnement des entités  - analogie du petit 

village, ©F.Lhomet, 2024
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dans lequel on est capable de se 
poser des questions à soi-même et 
d’y trouver une réponse, au contraire 
de l’isolement qui ne trouve pas de 
réponses à ces questions. On pourrait 
presque parler d’un état méditatif, qui 
permet donc bien de se ressourcer 
pour mieux faire société. Il est ainsi 
nécessaire de trouver un lieu dans 
lequel on est seul pour être « deux 
en un ».

Le voisin (au sens large du terme, 
ici, le voisin de couloir) devient alors 
vite un dérangement, parce qu’il fait 
du bruit, parce qu’il toque à la porte, 
parce qu’il est sans cesse autour et 
se fait connaître et remarquer, si bien 
que des tensions sont inévitables.  

Pyramide des besoins selon l’interprétation de la théorie de la motivation, Abraham Maslow.
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Elle aime l’heure du déjeuner, parce que 
c’est le moment où elle voit le plus de monde. 
Toute la salle à manger est remplie, chacun à 
sa place, et il règne une atmosphère joyeuse, 
bien plus qu’à aucun autre moment de la 
journée. Elle est assise à côté de Monsieur 
Jean et avec Madame Aline, à la table… Ou 
peut-être est-ce Monsieur Alain et Madame 
Jeanne. Toutes deux sont très amies… enfin, 
elles se voient tous les jours. Elles essaient 
souvent d’entamer la conversation avec leur 
voisin, mais lui n’apprécie pas la compagnie. 
Il dit toujours qu’il aime le matin, parce que 
chacun est dans sa chambre pour le temps 
des toilettes, et tout le monde lui fiche la 
paix. Il y a cette autre personne, aussi… Mais 
comment s’appelle-t-il  ? Ah oui, Monsieur 
Jean. Il dit qu’il aime le matin, parce qu’on 
lui fiche la paix. Elle est souvent vexée par 
sa réaction lorsqu’elle discute avec l’autre 
dame. Il souffle, il grogne… C’est agaçant, 
à la fin ! Des fois, elle aimerait qu’il change 
de place, qu’il aille ailleurs, ou même qu’il 
mange dans sa chambre. Mais ce n’est pas 
comme ça que ça se passe, et elle n’a d’autre 
choix que de l’accepter.  

Elle était biscuitière avant…

Il y a aussi ce résident dont elle ne connait 
pas le nom, mais qui, à peine a-t-il fini de 
manger (et dieu sait qu’il mange rapidement !), 
se lève de sa chaise, prend son déambulateur 
et fait des tours de la salle. Sans arrêt. A la 
table de derrière, ils se moquent souvent de lui 
et de ses innombrables tours. Ça ne l’amuse 
pas vraiment. Non, premièrement ça l’agace. 
Elle n’arrive pas à se concentrer sur son re-
pas, ni sur sa conversation, et en plus, il gêne 
les aides-soignants qui essaient de les servir. 
Mais surtout, ça l’attriste, et ça l’angoisse. Cet 
homme était certainement comme elle, il y a 
quelques mois, voire quelques années. Il a dû 
commencer par oublier ses clés à la maison, 
puis le prénom de son arrière-petit-fils, puis 
un repas par ci par là. Mais maintenant, il ne 
sait plus où il est, et il déambule. Elle finira 
sûrement comme lui, à faire des tours de 
salle à manger. Elle le sait, parce qu’elle ne se 
souvient déjà plus de son prénom… Et, que 
fait-elle ici, déjà ? Des fois, il s’arrête devant 
elle, et il dit tout ce qui ne va pas. Elle ne sait 
pas comment avoir le moral lorsque quelqu’un 
lui jette sa souffrance au visage de la sorte.

2.3VIVRE EN 
COMMUNAUTÉ, 
OUI, MAIS...
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Dans un Ehpad, les pathologies, les 
histoires personnelles, les vécus diffé-
rents se mélangent et s’entrechoquent 
sans cesse. Aucun résident ne connait 
le même stade de dépendance ou 
d’indépendance que son voisin, si bien 
que des tensions apparaissent à cause 
de cela. Mlle Marguerite, malgré ses 
oublis et sa dépendance progressive, 
est encore suffisamment lucide pour 
reconnaitre que d’autres sont plus 
désorientés qu’elle, et surtout qu’elle 
risque de décliner de la même façon. 
Mais pour autant, rien n’est certain, 
car aucune évolution n’est similaire, 
et peut-être ne connaitra-t-elle jamais 
cet état. 

Néanmoins, voir ces personnes en 
souffrance met en souffrance ceux 
qui les entourent. Plusieurs résidents, 
aux Corolles, et dans d’autres institu-
tions m’ont parlé de leurs difficultés 
à ce sujet. Lorsque le moral n’est déjà 
pas au beau fixe, ou lorsque le corps ne 
suit pas, il n’est pas évident pour eux 
de supporter le mal des autres, leur 
dépendance progressive. Pour pallier à 
ces difficultés, certains Ehpad ont une 
unité UPAD43, qui permet à la fois de 
garder les personnes les plus dépen-
dantes et désorientées en sécurité, 
mais aussi d’alléger les contraintes de 
vie en communauté pour les autres ré-
sidents. C’est aussi un moyen d’avoir un 
suivi plus personnalisé et une prise en 

43  Unité pour personnes âgées dépendantes
44  DUTIER, Aurélien. La liberté d’aller et venir dans le soin et l’accompagnement : Quels enjeux éthiques ?. 
Rennes : Hygée Editions, 2020. p 163-164.

charge mieux adaptée, avec un effectif 
maximal de quinze résidents et un à 
deux soignants pour l’unité. Même si 
cela ne permet pas, pour les résidents 
autonomes, de supprimer tous les 
contacts avec les résidents désorientés, 
cela permet au moins de les limiter et 
d’obtenir des relations plus apaisées 
dans les espaces communs.  

Les résidents en Ehpad sont aussi 
victimes de préjugés. Si une personne 
a été diagnostiquée de troubles co-
gnitifs, l’ensemble de ses actions et 
réactions sera expliqué par ce prisme 
particulier. Une sortie en quête de 
liberté sera considérée comme une 
fugue, la recherche d’un objet de 
famille absent dans la chambre est 
un manque de lucidité, le manque 
de sociabilité lié à la découverte d’un 
milieu est une colère liée à la mala-
die. Tout ce qui est considéré comme 
un comportement normal pour une 
personne non-diagnostiquée ne peut 
alors venir que de la dégénérescence 
de ses capacités mentales44. Lorsque 
la personne est immédiatement ju-
gée par ce prisme, on en oublie le 
fait que le changement de vie est un 
véritable chamboulement pour elle. 
Elle quitte les repères de son quar-
tier, est moins libre de circuler, reçoit 
souvent moins de visites, se retrouve à 
devoir vivre en communauté avec des 
inconnus, changer son rythme de vie 
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pour s’adapter à celui de l’institution, 
d’autant plus chez des personnes 
atteintes de troubles cognitifs tels que 
la maladie d’Alzheimer. On rencontre 
beaucoup d’agressivité chez les per-
sonnes nouvellement résidentes en 
Ehpad, justement parce qu’elles ont 
la sensation d’avoir « tout perdu ». 
Leur rapport au temps, à l’espace 
et aux autres peut se retrouver « en 
friche », de la même manière que les 
personnes internées en psychiatrie45. 
L’état de « friche » sociale se définit 
comme un état propre aux personnes 
« désorganisées », c’est-à-dire ayant 
un rapport au temps, à l’espace et 
aux autres erroné. Ils ne sont alors 
plus capables de fonctionner sur le 
plan social. Il y a alors une nécessité 
d’adaptation, autant de la part du 
résident lui-même que de tous ceux 
qui l’entourent, pour retrouver une 
relation à son environnement saine 
et durable, sans agressivité physique, 
verbale ou psychique.

Le vivre ensemble est ainsi limité 
par ces besoins et pathologies diffé-
rents. Difficile pour un résident de 
pouvoir se recentrer sur lui-même 
dans sa chambre lorsque le voisin 
écoute sa musique ou sa télévision 
avec le volume à fond et la porte 
ouverte, difficile d’aller chercher le 
contact dans la salle à manger lors-
qu’un autre résident marmonne en 

45  BERTRAND F., BOITEUX C., DELANOË-VIEUX C., FONTAINE C., IWANCZUK B., SINTIC J., THOMAS L., Récit 
d’une recherche-projet en design dans un hôpital psychiatrique. Dans DELANOË-VIEUX, Carine, Art et design 
dans les lieux de soin : Pour une poétique de l’hospitalité. Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2024. p 192
46  Difficultés rencontrées par certains résidents des Corolles, d’après des discussions entretenues avec eux.

permanence, difficile de s’échapper 
des confins de sa chambre lorsque l’on 
n’a pas envie de voir du monde, diffi-
cile de pratiquer sa marche lorsque 
l’on croise sans cesse quelqu’un46. 
Par chance, en certains points, ce 
vivre ensemble forcé est positif pour 
les résidents. Bon nombre d’entre 
eux rapportent se sentir bien plus en 
sécurité et moins seuls, maintenant 
qu’ils ont toujours quelqu’un autour 
d’eux et qu’ils entendent toujours 
du bruit. J’ai pu également entendre 
lors du repas des discussions entre 
des résidents autour de leurs villes 
de naissance, de leur ancien lieu 
de vie, des communes alentours à 
Ancenis-Saint-Géréon. Discuter leur 
permet d’entretenir leur tête et leur 
moral, il ne faut simplement pas les 
y forcer. 



35

Et ce phénomène n’est pas limité 
à cet Ehpad. Les personnes âgées 
sont des personnes d’habitude mais 
qui sont néanmoins très sujettes à 
des variations d’humeur, et elles ne se 
forcent jamais à faire quelque chose 
qu’elles ne veulent pas faire. Elles ont 
souvent peu de filtres, ce qui peut 
créer des frictions entre elles. C’est 
ainsi que peuvent apparaître des 
tensions entre les personnes, liées 
autant aux humeurs qu’aux difficultés 
spatiales qu’elles rencontrent.

Ces frictions se retrouvent aus-
si avec le personnel. En raison du 
manque d’effectif et de budget, les 
soignants sont en état d’épuisement 
et ne sont parfois plus capables de 

s’occuper correctement des résidents. 
Des soignants m’ont dit eux-mêmes 
être en souffrance vis-à-vis de cela. 
Marie* me dit ne plus supporter de 
« jeter » les résidents au lit, d’autant 
plus lorsque ceux-ci lui demandent 
pourquoi elle ne reste pas plus long-
temps et part aussi rapidement.

 « Parce qu’après, j’ai votre voisin, 
puis son voisin, puis son voisin  », 
répond-elle inlassablement. 

Carine* me dit être soulagée que 
la matinée se termine, parce que « le 
plus dur est fait  », avant le rush du 
soir. S’occuper des résidents devient 
peu à peu une épreuve, qui entraîne 
inévitablement des frictions entre 
soignants et avec les résidents.

Animation karaoké dans la salle à manger de la Résidence des Corolles, ©F.Lhomet, 2024
L’un des rares moments d’activité dans la pièce
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Mais, au-delà de cela, c’est aussi 
le manque d’espace adapté qui met 
les soignants en souffrance. Les ves-
tiaires n’ont pas de fenêtre et sont 
très étriqués. Ils n’ont pas de véritable 
espace de pause, puisqu’il s’agit de 
la salle de réunion où il n’y a même 
pas de point d’eau. Les espaces de 
travail et de repos sont mêlés. Les 
résidents entendent sans cesse les 
discussions sur leurs voisins, car les 
soignants doivent parler fort, et 
lorsqu’ils doivent venir chercher une 
information rapidement, il n’y a pas 
d’autre solution que de demander au 
milieu d’un couloir.  

Les résidents sont ainsi placés 
dans un état d’empêchement. Ils 
n’ont plus le droit à leur intimité, ne 
peuvent plus sortir, n’ont plus leur 
liberté de mouvement, ne sont plus 
vraiment intégrés à la société, sont 
dépendants d’autres personnes 
pour la majorité de leurs activités 

47  Cf. Partie 1.1

quotidiennes. Ils ne sont finalement 
plus vraiment les êtres humains qu’ils 
ont été et sont toujours, ce qui les 
rapproche finalement de cet état de 
« mort sociale » telle que décrite par 
Orlando Patterson47.

Entrepôt de matériel défectueux dans un espace de 
passage, Résidence des Corolles, ©F.Lhomet, 2024
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Photocollage illustrant ila pluarlité des usages et usagers d’un même espace dans un Ehpad - ©F.Lhomet, 2025..
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VIVRE
3
AUTREMENT
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Le beau jeune homme est 
passé ce matin. C’est le seul à 
être venu. Même la dame en 
blanc n’est pas venue. Elle est 
seule. Il est là, il est venu la voir. 
Les petits enfants sont venus à 
la maison. Elle a joué aux cartes 
avec eux. 

3.1LIMITER L’ÉTAT 
D’EMPÊCHEMENT

Il fait noir dans son lit, la lu-
mière passe à travers la porte mais 
il fait noir. Il fait noir comme au 
fond d’elle et comme au fond de sa 
mémoire, il fait noir parce qu’elle ne 
peut pas aller cueillir ses hortensias 
et parce qu’elle ne peut pas voir ses 
petits-enfants et parce que Roger ne 
reviendra pas la voir.

Elle voudrait qu’il y ait du 
monde… Elle voudrait être seule… 
Elle est allée dehors, dans son jar-
din, cueillir ses hortensias. Mais ils 
étaient plus là. Disparus. Disparus 
comme le beau jeune homme et 
les enfants.

Et pourtant, il est là.



41

Il est nécessaire de contrer cet état, 
de s’intéresser à chaque personne 
vivant dans ces établissements, de 
remettre au centre du débat et de 
l’intérêt public ces êtres humains, ces 
acteurs de la société qui ne le sont plus 
vraiment. La vision que nous avons des 
personnes âgées ne permet pas de 
limiter l’état d’empêchement.   

Par ailleurs, le regard porté sur la 
vieillesse est tout autre, et la connais-
sance d’autres méthodes pourrait 
aider à la refonte de notre pensée. 

Au Japon par exemple, les per-
sonnes âgées représentent près de 
30% de la population48 et elles sont 
reconnues pour leur valeur. Bien 
souvent, plusieurs générations vivent 
dans le même habitat et leur prise en 
charge revient à leur famille. . Selon 
certains, il s’agirait là du secret de la 
longévité : des relations permanentes 
avec diverses générations dans un 
cadre positif49. A côté de cela, le quar-
tier de Sugamo, à Tokyo, semble être 
un quartier entièrement dédié aux 
séniors. Les étiquettes de prix sont 
plus grandes, des bancs sont disposés 
à intervalles réguliers dans la rue et 
dans les commerces. Tout est adapté 
aux besoins et aux difficultés de ces 
personnes, si bien que certains font 
jusqu’à cent kilomètres pour profiter 
de ce cadre particulier50.

48  KIEFFER, Aurélie. (6 janvier 2023). Le Japon face au vieillissement : entre défaitisme et inventivité [Pod-
cast]. Dans Grand reportage. Radio France. 

49  A.Yaël. Tour du monde : la prise en charge des aînés dans différentes cultures. Cap Retraite, 10 novembre 
2016. 

50  BLANC, Judith. Le Japon, ce laboratoire mondial du vieillissement [en ligne]. Cap Retraite, 24 juillet 2008.

51  HARAU, Juliette. La Maison des Babayagas, l’ « anti-maison de retraite » à Montreuil. Le Monde [en ligne]. 
17 février 2016.

Même si ces deux exemples ja-
ponais montrent le respect porté 
aux séniors dans le pays, ils posent 
néanmoins une dichotomie. D’un côté, 
il faudrait vivre dans l’intergénératio-
nalité pour rester en bonne santé ; de 
l’autre, il faudrait dédier des quartiers 
à tout ce pan de la population et, par 
définition, limiter les contacts avec les 
autres générations. De cette façon, les 
personnes âgées font certes toujours 
partie de la société, mais séparément, 
comme une sorte de société parallèle.

En France, à Montreuil, des per-
sonnes âgées ont trouvé un moyen 
pour vivre en sécurité, dans des es-
paces adaptés, tout en étant intégrées 
à la société. Il s’agit de la Maison des 
Babayagas, un habitat participatif 
pour séniors femmes. Toutes vivent 
dans un immeuble HLM, adapté et 
leur permettant de vivre et de vieillir 
indépendantes et autonomes. Elles 
vivent seules, mais ne sont pas pour 
autant isolées. Grâce à la sensation de 
ne pas être abandonnées à leur sort, 
seules dans un appartement éloigné 
de toute préoccupation d’un proche 
ou d’un voisin, elles s’autorisent à sor-
tir, bien souvent en groupe, et pour 
ne pas se couper de la société. Elles 
décrivent leur immeuble comme une 
«  anti-maison de retraite  »51, ce qui 
sous-entend, d’après tout ce que nous 
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avons pu décrire jusqu’à maintenant, 
que la maison de retraite est bien un 
établissement qui isole le résident de 
la société.  

 Mais si cette possibilité est adaptée 
à des personnes encore autonomes 
et en bonne santé, il ne faut pas pour 
autant oublier toutes celles qui ne 
le sont plus, qui ont besoin d’une 
aide permanente, qui se perdent à 
peine changent-elles de pièce. C’est 
pour cette raison que l’on ne peut 
encore se permettre de mettre fin 
aux Ehpad.   Certains ne peuvent 
plus vivre autrement que dans ces 
établissements. Mais, pour autant, 
ils ne sont pas forcés de subir cette 
succession de couloirs moroses, dans 
lesquels on se perd, où les personnes 
errent sans grand but.   

C’est en ce sens que de nouvelles 
typologies d’établissements ont vu 
le jour. L’un des pionniers est De 
Hogeweyk, une structure née aux 
Pays-Bas et entièrement dédiée aux 
personnes atteintes de troubles co-
gnitifs sévères. L’établissement est 
pensé comme une zone résidentielle, 
avec un supermarché, un restaurant, 
un parc, et tout ce qui constitue un 
quartier traditionnel. Cela permet de 
limiter la fracture avec le « chez-soi », 
de ne pas provoquer un dépaysement 
et un déracinement complets, et donc 
d’éviter une grande partie des difficul-
tés rencontrées à l’entrée en Ehpad.

De Hogeweyk a inspiré de nom-
breux autres établissements par la 
suite, et dans divers pays. Si certains 
sont regroupés dans le groupe DVA 

(Dementia Village Associates) créé 
par les fondateurs de De Hogeweyk 
(Berlin, Rome, Hudson Hills), d’autres 
ont décidé de créer leur propre en-
tité. C’est le cas du Village Landais 
Alzheimer, ouvert en 2020 à l’ini-
tiative du député des Landes Henri 
Emmanuelli. Ce village est constitué 
de quatre quartiers accueillant les 
120 résidents dans des maisonnées 
de style architectural local, d’un lieu 
de vie et de services (café restaurant, 
médiathèque, auditorium, pôle médi-
cal, etc.) et d’un parc paysager. 
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Il s’agit véritablement là d’un nou-
veau modèle de prise en charge, avec 
une personnalisation de l’accompa-
gnement et une prise en compte des 
rythmes de vie. De plus, les symboles 
médicaux y sont supprimés, à l’image 
des blouses blanches, évitant ainsi 
la relation de soumission et donc de 
contrôle que l’on retrouve dans les 
établissements «  classiques  ». Aussi, 
par l’essence même de ce qu’ils sont, 
par leur organisation et leur pensée, 
ces établissements tendent à ouvrir 
l’Ehpad sur l’extérieur et la ville. Ils 
cherchent à reconnecter le résident 
à son environnement et à la société.      

Maquette de l’établissement De Hogeweyk, ©Buro Kade, 2008
Les espaces extérieurs sont disposés de sorte à sécuriser les résidents tout en les laissant déambuler

Place commune de De Hogeweyk, Weesp, Pays-Bas. ©Le 
temps retrouvé [en ligne]. 

Les espaces extérieurs permettent aux résidents de se sentir 
dans une petite ville

Vue aérienne du Village Landais Alzheimer,, © Département 
des Landes, 2020 

L’établissement laisse une grande place aux espaces exté-
rieurs ouverts sur la ville
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Elle était biscuitière, avant. 
Il y a toujours du monde à la 
maison pour manger ses gâ-
teaux. Mais elle n’a pas de cafe-
tière pour accompagner. Pas 
grave, jamais personne ne vient 
la voir.

3.2 S’OUVRIR À 
L’EXTÉRIEUR

Il est venu, le beau jeune 
homme. Il lui a parlé. Il lui a dit 
qu’ils s’en iraient loin ensemble, 
qu’ils auraient une famille. Mais 
elle est en prison. Elle ne peut 
pas aller dehors. Et personne 
ne veut la voir. 

Elle était biscuitière, avant.

Seule dans l’obscurité, parce que personne 
ne vient la voir. Parce qu’elle ne supporte plus 
le blanc aveuglant des blouses qui viennent la 
voir. Parce qu’elle ne supporte plus le vide dans 
sa tête. Parce qu’elle ne supporte plus de voir 
les visages, les lieux, les prénoms s’effacer et 
ne laisser qu’un grand vide. Parce qu’elle ne 
supporte plus tout ça. Parce qu’elle voudrait 
que ça s’arrête. Parce que, des fois, son fils 
et ses enfants viennent la voir. Parce qu’ils 
ne restent jamais assez longtemps pour que 
leurs visages restent dans la lumière. Parce 
qu’eux aussi finissent toujours par rejoindre 
l’obscurité, jusqu’à leur prochaine visite. Parce 
qu’il n’y a plus que la nuit autour d’elle. Parce 
qu’elle se laisse porter par les flots comme un 
bateau perdu au milieu de l’océan.

La jeune fille va venir lui sécher 
les cheveux, ce soir… Ou ce matin… 
Ou était-ce hier ? Elle aime bien, 
quand elle vient.

Elle est seule.

Elle est seule.

Seule.

Seule.

Seule.

Elle était biscuitière, avant.
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A voir de telles initiatives fonction-
ner, à voir des personnes en dégé-
nérescence se stabiliser, on en vient 
forcément à se questionner sur le 
bien-fondé des méthodes « tradition-
nelles  ». Certes, les portes sont fermées 
et des grilles installées sous couvert de 
la sécurité des personnes, mais en ont-
elles vraiment besoin ? L’expérience de 
De Hogeweyk et du Village Alzheimer 
semble démontrer que non. Même 
si ces deux établissements sont tout 
de même équipés de systèmes de 
sécurité, il n’y a que très peu de ten-
tatives de fugue. En effet, les résidents 
sont intégrés à un cadre apaisé, calme, 
adapté à leur pathologie ; l’absence de 
symboles médicaux apaise également, 
il n’y a pas l’angoisse de l’infirmier et 
de la piqûre, si bien qu’ils n’ont pas ce 
besoin de s’échapper qu’ils peuvent 
éprouver par ailleurs.	

52  ELIAS, Norbert. La solitude des mourants. Paris : Pocket, 2002. p12.

Par ces grillages, ces barrières 
multiples, ces codes d’accès impos-
sibles à taper pour une personne 
malade, ne serions-nous pas en train 
de nous protéger nous-mêmes de 
cette population ? 

Dans La Solitude des Mourants, 
Norbert Elias abordait justement 
cette difficulté à être en contact avec 
la vieillesse, le déclin et finalement la 
mort, qui sont inéluctablement as-
sociés aux Ehpad. Il disait ainsi : « Les 
derniers moments sont importants, 
certes. Mais souvent, le départ des 
êtres humains commence bien plus 
tôt. »52 Cette citation du début du livre 
ramène au fait que l’infirmité physique 
sépare les vivants bien avant le décès, 
parce que l’on a du mal à s’identifier 
à une personne en déclin physique 
et/ou mental et vieillissante. Ainsi, le 
déclin isole prématurément. Il s’agit 
là d’un contexte plutôt lié à un proche 
résidant dans ces établissements, mais 
ce phénomène ne s’arrête pas là.	

Jardins de la Résidence des Corolles, ©F.Lhomet, 2024
Des grilles et un portail ne pouvant pas s’ouvrir clôturent 

l’avant du campus

Portail de clôture de l’Ehpad Korian Le Rayon d’Or, Lagord, 
© Google Maps, 2023
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Les individus ont peur des per-
sonnes âgées, craignent d’entrer 
dans ces établissements, d’avoir des 
contacts avec eux, non seulement à 
cause de la sensibilité qu’ils peuvent 
avoir à voir la détresse, mais aussi 
parce que les Ehpad les renvoient 
à leur propre mortalité. Toute leur 
vie, ils tentent d’échapper à cette fin 
inévitable, à ce déclin qui viendra tôt 
ou tard, à l’infirmité qui arrivera un 
jour. Voir ces personnes en fin de vie, 
c’est se regarder dans un miroir et voir 
ce que l’on deviendra sûrement. On 
cherche alors à les éviter, à limiter 
autant que possible le contact, jusqu’à 
reléguer et mettre hors société.   

Mais cette mise hors société 
est justement l’un des facteurs ag-
gravant l’état de dépendance et le 
déclin. 

Des personnes déjà mises en dif-
ficulté par leur maladie sont rejetées 
de façon systématique et perdent 
ainsi chaque jour un peu plus de leur 
autonomie. Il s’agit là d’un concept 
qui peut être affilié à de l’architecture 
hostile53. Par exemple, une personne 
âgée qui ne peut plus rester debout 
durant toute la durée de ses courses 
n’a pas d’endroit où s’asseoir dans 
un magasin (d’où l’impact positif 
d’un quartier comme Sugamo). Par 
corrélation, placer les résidents d’un 
Ehpad derrière des grilles, des portes 
sécurisées et des vitres teintées est 
aussi une forme d’architecture hostile, 
qui aggrave les situations de dépen-
dance, et, par analogie, le déclin.

53   Méthode d’aménagement urbain dont l’objectif est d’empêcher l’utilisation du mobilier ou des lieux par 
certaines personnes (notamment les SDF).

Ces réflexions mènent forcément 
à se questionner sur les campus cou-
pés du monde, tels que le CHEL et la 
Résidence des Corolles d’Ancenis. Ou-
vrir cet espace sur le monde extérieur, 
sur la ville, sur les espaces alentours, 
c’est aussi reconnecter les résidents à 
cette société qui vit autour d’eux mais 
sans eux. C’est leur offrir l’opportunité 
de parler avec des personnes ayant 
encore « toute leur tête », donc d’être 
tirés vers le haut et d’obtenir peut-être 
quelques semaines, mois, années, un 
palier dans l’évolution de la maladie.

Mais ouvrir sur l’extérieur, ce n’est 
pas qu’ouvrir sur la ville en abaissant 
les barrières du campus, c’est aussi 
ouvrir sur les jardins en ouvrant les 
portes. De nombreux Ehpad ont des 
espaces extérieurs paysagers, qui pour 
autant ne sont pas vraiment acces-
sibles aux résidents. Ils en ont l’autori-
sation, mais comme Mlle Marguerite le 
craint, c’est le risque d’être cataloguée 
comme personne à surveiller, parce 
que chaque petite action est justifiée 
par le prisme de la maladie. Mais ces 
espaces extérieurs, qui deviennent 
finalement des espaces perdus, pour-
raient devenir des espaces extérieurs 
de soin. 
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Le Els Center of Excellence a fait ce 
choix d’utiliser ses espaces extra-mu-
ros comme une prolongation de ce 
qu’il se passe intra-muros. Il s’agit d’un 
lieu thérapeutique pour les personnes 
du spectre autistique ayant pour but 
d’affirmer l’importance de la nature et 
de l’espace dans le traitement. De la 
même façon qu’il n’y a pas qu’un type 
d’autisme, il n’y a pas qu’un type de 
trouble chez les personnes âgées. Ain-
si, on ne peut pas considérer qu’il n’y 
a qu’une façon de traiter quelqu’un. 
Certains peuvent ne nécessiter que 
des soins « traditionnels », dispensés 
à l’intérieur de l’Ehpad, mais d’autres 
peuvent avoir besoin de cet accès à 
l’extérieur, d’un contact avec la nature. 
Cela implique aussi qu’il n’y a pas 
qu’une façon de dessiner un jardin 
thérapeutique.

David Kamp, l’architecte paysa-
giste du Els Center of Excellence a dû 
intégrer une diversité de matériaux, 
d’espaces, de textures, pour s’adapter 
à la diversité de son public, en se 
basant sur les principes de sécurité, 
de sérénité et de ressourcement. Dans 
son cas comme dans celui des établis-
sements pour personnes âgées, il est 
nécessaire de prendre en compte les 
besoins de routines, de rythme, de 
répétition dont ces publics ciblés ont 
besoin, tout en gardant une certaine 
flexibilité pour s’adapter à chaque 
pathologie. Y proposer des activités 
devient alors un moyen de faire sta-
gner la progression de la maladie 
en rendant le résident actif de sa 
thérapie.

Plan schématique du Sensory Arts Garden, Els Center of 
Excelllence, ©Els for Autism, 2020

Les différents espaces correspondent aux différentes 
sensibilités sensorielles.

Vue du Sensory Arts Garden, Els Center of Excellence, 
©Els for autism 2020

Espace d’activités dédié à la socialisation, Sensory Arts 
Garden, Els Center of Excellence, ©Els for autism, 2020 
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3.3 INVITER L’EXTÉRIEUR
À ENTRER

Les murs sont orange. 

Les murs sont roses.

Les murs sont jaunes.

Les murs sont verts.

Il y a trop de monde.
I l  n ’ y  a  p e r s o n n e .
La dame lui parle.

Elle est seule.

Elle se lève.

Elle fait le tour de la pièce.

Elle fait le tour de la pièce.

Elle fait le tour de la pièce.

La dame lui parle.

Le monsieur souffle.

Les autres rient.

Elle fait le tour de la pièce.

Elle veut leur parler.

Elle veut parler.

Les mots ne sortent pas.

Les mots sont coincés.

Les mots ne sont plus.
Les mots ne sont-
Les mots ne-
Les mots-
Les-

Les mots sont pourtant là.
Ils sont là, à portée de main.

« LAISSEZ-MOI SORTIR. »

« SORTEZ-MOI DE MA TÊTE. »

La lumière illumine le bout du couloir.
La lumière l’aveugle.

Tout est sombre autour d’elle.

Les mots disparaissent.



INVITER L’EXTÉRIEUR
À ENTRER
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Même dans sa tête, ils disparaissent. 
Avant, ils disparaissaient sur sa 
langue, comme le prénom du beau 
jeune homme. Maintenant, ils ne se 
forment plus. Les gens lui parlent, mais 
que disent-ils ? Qu’est-ce qu’un mot, 
après tout ?

Qu’est-ce qu’un mot, quand on lui dit que le tableau montre les nouveaux arrivants ?

Qu’est-ce qu’un mot, quand on lui dit que la retraite sera le plus bel âge de sa vie ?

Qu’est-ce qu’un mot, quand « Alzheimer » est devenu synonyme d’enfer ?

Qu’est-ce qu’un mot, quand son amie lui dit qu’elle est heureuse, là où elle vit ?

Qu’est-ce qu’un mot, quand l’atelier mémoire a eu ce résultat ?

Qu’est-ce qu’un mot, quand elle ne peut pas retenir un prénom ?

Qu’est-ce qu’un mot, quand il n’est pas entendu ?

Qu’est-ce qu’un mot, quand il n’est plus réel ?

Qu’est-ce qu’un mot, quand il se répète ?

Qu’est-ce qu’un mot, quand il disparait ?

Elle ne voit plus les mots, elle ne les comprend plus, elle ne sait même pas ce qu’est un mot. 

A quoi bon continuer, quand les porteurs de sens n’ont plus de sens. 

Les mots sont pourtant là.

Ils sont là, à portée de main.

« LAISSEZ-MOI PARTIR. »
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Si les espaces extérieurs sont un 
moyen de réactiver certains méca-
nismes d’activité chez le résident, 
tous les établissements ne disposent 
pas de jardins. Dans ces lieux privés 
d’espaces extérieurs, il faut réussir à 
les penser autrement. Cela peut être 
par des balcons ou des loggias sécu-
risés, afin de conserver un contact 
avec l’extérieur, mais il faut parfois 
réussir à réfléchir plus loin et ramener 
l’extérieur… à l’intérieur.   

Il peut tout d’abord s’agir d’in-
tégrer des éléments à connotation 
paysagère à l’intérieur. De la même 
façon que le Village Alzheimer in-
tègre l’architecture locale, elle peut 
se retrouver à l’intérieur des lieux 
également par des détails, des com-
positions de formes, de matériaux, qui 
tendent à rappeler le vernaculaire, et, 
bien souvent, la maison d’enfance, la 
maison dans laquelle on a vécu toute 
sa vie, dans laquelle on a des tas de 
souvenirs. Cela permet alors de limi-
ter ou retarder la disparition de ces 
souvenirs, donc à bloquer l’évolution 
des maladies cognitives ou le déclin.

	

Maisonnée du ©Village Alzheimer, 2020.
Le village est découpé en quartiers, qui respectent le 

vernaculaire de chacune des sous-régions landaises

Restaurant du Village Alzheimer, © S. Zambon | Dpt 40, 2020
Le restaurant est accessible à tous, y compris au grand public. 

Son architecture reprend celle des halles landaises pour renforcer 
l’idée du «chez-soi»
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54  ARCHITECTURE ECOLOGIQUE. Le concept du design biophilique dans l’architecture [en ligne]. Architec-
ture Ecologique, 30 avril 2021. 
55   Terme issu du grecque bio- (la vie), -morphe- (la forme) et -isme (la pensée), désignant un courant artis-
tique empruntant ses formes à la vie (végétale, animale, humaine).

Les matériaux et teintes utilisés 
ont également une grande impor-
tance dans l’équilibre des usagers 
d’un lieu. L’un des phénomènes les 
plus répandus dans ce domaine est 
la biophilie. Du grecque bio- (la vie) 
et -phile (qui aime), ce terme désigne 
en théorie le fait d’aimer le vivant en 
général. Mais en architecture et en de-
sign, ce concept va plus loin que cela. 
Il est né dans les années 1980 face à 
la forte urbanisation que le monde 
entier a connue. La suppression ou 
du moins diminution du végétal dans 
nos vies a entraîné une déconnexion 
de la nature, qui a eu des impacts sur 
la santé de la population54.

Le design biophilique, c’est in-
tégrer des formes, des matériaux, 
rappelant la nature dans l’espace. 
C’est faire appel à tous les sens par 
des évocations ou des traductions 
plus littérales permettant de se recon-
necter à cette part de l’être humain 
intrinsèquement liée à la nature et au 
vivant. Il peut ainsi s’agir d’utiliser du 
bois ou ses imitations, d’intégrer des 
plantes, le biomorphisme55, afin de 
recréer cette connexion et d’apaiser 
les personnes de la même manière 
qu’un contact direct avec la nature 
peut le faire.

	

Chun Sheng Jewelry par Aurora Design, Kunming (Chine), 
©Liu Xinghao, 2024

Les matériaux employés (bois, pierre) et la végétation 
donnent la sensation d’être dans un espace semi-extérieur

Maggie’s Leeds Center par Heatherwick Studio, Harehills 
(Royaume-Uni), ©Hufton and Crow, 2020

Les fonctions sociales du lieu sont regroupées autour d’une 
structure incurvée en bois, comme un arbre s’élevant vers le ciel. 
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Aussi, l’établissement pour per-
sonnes âgées Lantern of Chagrin 
Valley, à Chagrin Falls, dans l’Ohio 
aux Etats-Unis, fait partie de ces lieux 
qui ont décidé de repenser l’Ehpad. 
Les séniors étant souvent perturbés 
par le déracinement dont ils sont 
victimes à leur entrée en établisse-
ment, le directeur de l’établissement 
a décidé de recréer un village dans 
le bâtiment. Chaque logement 
ressemble à une petite maison des 
années 1940 (telles que celles que 
les résidents ont connues quand ils 
étaient enfants), disposées autour 
de couloirs transformés en rues au 
moyen de moquettes grises ou vertes, 
simulant l’asphalte ou les parterres 
d’herbe. Les plafonds aussi ont été 
pensés comme un espace extérieur, 
grâce à un système simulant le lever 
et le coucher du soleil, conformément 
au rythme circadien des résidents. 
Il s’agit là d’un élément important, 
qui se retrouve souvent brisé par la 
surabondance de lumière artificielle, 
et qui provoque inévitablement des 
troubles et parfois des crises de colère 
au moment du coucher.

Beaucoup d’Ehpad n’offrent pas 
cette sensation de «  chez-soi  » ou 
de quartier à leurs résidents, alors 
même qu’ils sont organisés en loge-
ments et unités. L’analogie de la petite 
ville se retrouve dans cette réflexion, 
parce que l’organisation d’un Ehpad 
résonne avec cette structure, sans 
pour autant qu’on ne la retrouve dans 

la spatialité réelle des lieux. Il s’agit 
pourtant là d’un élément essentiel 
aux bonnes relations et à la pérennité 
d’un résident. S’il ne se sent pas chez 
lui, il gardera cette sensation d’in-
trusion, de ne pas être à sa place, et 
c’est alors la porte ouverte à un déclin 
encore plus rapide.

Couloir de l’établissement ©Lantern of Chagrin Valley, 
Chagrin Valley, Ohio, Etats-Unis, 

Les façades de maisons rappellent une rue traditionnelle 
donc des souvenirs aux résidents.

Couloir de services de l’établissement ©Lantern of Chagrin 
Valley, Chagrin Valley, Ohio, Etats-Unis

Les plafonds simulent le cycle circadien grâce à un éclairage 
à intensité variable et des motifs au plafond
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Photocollage d’une rue rochelaise devenue un intérieur - tout y est repris, y compris les panneaux, comme un rappel des codes 
intériorisés qui permettrait une circulation facilitée - ©F.Lhomet, 2025.



54

  

« Penser et se souvenir, avons-nous dit, 
est la manière humaine d’établir des racines, 
de prendre sa place dans un monde où nous 
arrivons tous tels des étrangers »56

Les souvenirs commençaient déjà à partir 
avant même qu’elle n’arrive ici. Rien ne lui a 
permis d’en créer de nouveaux. Perdue dans 
un espace sans éléments remarquables, elle 
n’a fait que les perdre un peu plus et un peu 
plus vite. A la placer dans des cases, à lui dire 
quoi faire et à quel moment, à l’enfermer dans 
les prisons qu’étaient sa chambre et sa tête, on 
l’a empêchée de penser. Comment aurait-elle 
pu établir ses racines ? Comment aurait-elle 
pu prendre sa place dans un lieu qu’elle ne 
connaissait pas et qui ne voulait pas vraiment 
d’elle ? Elle n’avait pu que disparaître comme 
les mots et les souvenirs ont disparu.

56  ARENDT, Hannah. Questions de philosophie morale. Payot, Paris, 2024, p70

VIVRE AU FUTUR
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Quand le résident n’est plus en 
capacité de se souvenir pour créer 
ses racines, il revient à son lieu de vie 
de les créer, de produire des «racines 
artificielles». Nous avons ici montré 
que le passage d’un lieu où l’on vit seul 
ou en famille à un établissement dans 
lequel on vit avec des inconnus n’est 
pas une chose aisée mais peut pour 
autant être bénéfique, d’où l’impor-
tance d’un accompagnement, autant 
psychologique que physique, à travers 
un espace permettant au résident de 
se repérer, de s’ancrer, de créer ces 
racines remplaçant celles qui l’ont ac-
compagnées toute sa vie. Une thérapie 
adaptée, une notion du chez-soi, un 
lieu réellement pensé pour les per-
sonnes âgées sont autant de moyens 
d’aider ces usagers placés en diffi-
culté par leur état physique comme 
émotionnel. Chaque résident devrait 
se sentir accueilli, et non comme un 
intrus que l’on vient poser là.

Mais la vision actuelle de la vieil-
lesse et des établissements dédiés ne 
permettent pas, aujourd’hui, de créer 
ces racines. Tant que la société fran-
çaise aura une approche péjorative du 
grand âge, elle restera bloquée dans 
cette situation d’entre-deux, où l’on 
accepte son existence mais n’agit pas 
pour autant en sa faveur. Tant que le 
prisme du profit sera favorisé à celui 
de l’humain, les personnes âgées ne 
pourront être perçues que comme ce 
poids qui n’apporte rien à la société, et 
non comme les passeurs d’Histoire et 
d’histoires qu’elles sont vraiment. Ain-

57  Citation de Irene Lopez Abarca, designer hospitalier au CHU d’Angers, à propos du rôle du designer dans la 
santé publique. Elle précise que ce n’est pas son rôle de soigner la santé publique, mais simplement d’apporter 
sa « petite pièce » à l’engrenage.

si, la reconnaissance qui leur est due, 
les lieux et services adaptés à leurs 
capacités réduites ne pourront leur 
être donnés.

«  Il faut que l’on soit là, parfois 
pour motiver les autres, parfois pour 
faire des choses, mais pour permettre 
à l’engrenage de continuer. »57

Une impulsion est toujours néces-
saire pour arriver à un changement 
de paradigme, et il pourrait s’agir là 
de l’un des rôles du designer. En s’in-
téressant à ce public et ces établisse-
ments, il fait déjà le premier pas vers 
une évolution de la pensée. Sa pensée 
propre évolue, ce qui peut mener à 
une modification de la perception de 
ceux qui l’entourent. Mais la méthode 
du designer devrait peut-être chan-
ger également. En règle générale, les 
architectes et designers réalisent le 
projet pour leur maitrise d’ouvrage, 
puis, une fois le projet terminé, ne s’en 
occupent plus. Pour autant, les usages 
et les usagers évoluent, le lieu est aussi 
vivant que les personnes l’occupant, 
et il serait du devoir du designer que 
d’intervenir de nouveau sur le projet 
s’il est dysfonctionnel, si les usages 
évoluent, s’il ne convient pas aux usa-
gers. Les Ehpad ne dérogeraient alors 
pas à cette règle. Le projet évolue au 
rythme de ses usagers, qui sont bien 
vivants. Vieux, et vivants.





ANNEXES
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LA VIE DÉPENDANTE1

Grille AGGIR évaluant la dépendance d’une personne âgée. Le GIR 6 correspond au moins dépendant, le GIR 1 au plus 
dépendant. 

Article R232-3 du code de l’action sociale et des familles, annexe 2-1, modifié par Décret n°2008-821 du 21 août 2008.
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LA VIE EN TRANSITION2
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4 VIES
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M. Martin était un nouvel habitant 
d’Ancenis-Saint-Géréon. Il découvrait en-
core sa nouvelle ville, se perdait des fois, se 
nourrissait de ces petites anecdotes urbaines 
au milieu des attractions touristiques.

Il venait de traverser le centre-ville en voi-
ture et se dirigeait maintenant vers cette zone 
naturelle dont on lui avait parlé, le marais de 
Grée. Alors qu’il traversait le boulevard Pas-
teur, ce grand axe reliant l’est et l’ouest de la 
ville, il aperçut, sur la gauche de la route, de 
petits bâtiments de style militaire, sur deux 
niveaux en moyenne. Cet endroit attirait son 
attention, mais il ne savait pas pourquoi. 
Qu’était ce lieu ? Quelle était sa fonction ? Il 
eut beau regarder, il ne trouva aucune informa-
tion, aucune indication sur son identité. Mais 
ses façades de pierre blanche, ses lignées de 
briques rouges, ces tuiles qui y faisaient écho 
par leur couleur… Elles, elles l’interpelaient. 
Elles l’appelaient, l’appelaient à découvrir 
plus, à être découvert. 

Il regarda partout autour de lui, allant 
même jusqu’à ralentir et se faire klaxonner par 
les voitures qui le suivaient, mais ne trouva 
pas de possibilité de se stationner. Il ne pou-
vait que passer sans s’arrêter. Et pourtant, 
cette façade tramée horizontalement par les 
briques, verticalement par les fenêtres, neuf en 
longueur, trois en hauteur, appelait au passé 
d’un lieu chargé d’une histoire patrimoniale 
et de l’histoire des personnes ayant vécu dans 
ces murs.

Au bout, tout au bout du boulevard, 
alors qu’il apercevait le marais de Grée et 
ses étendues d’eau, M. Martin changea d’avis 
sur sa destination. Il ne pouvait plus ignorer 
ce lieu, il faisait partie de ces anecdotes ur-
baines qui l’intéressaient tant, il en était sûr. 
Il fit demi-tour au rond-point qui ponctuait 
le boulevard. Dans ce sens, tout se dévoilait 

sous un autre jour. Ce n’était plus cet ancien 
bâtiment, au centre des autres, qui appelaient 
l’œil, mais les parterres de pelouse à l’avant, 
ces parterres qui encerclaient des voiries au 
sein même du site. Il pouvait voir qu’elles des-
servaient beaucoup de bâtiments. Il pouvait 
en compter plus de dix, déjà. Plein de petits 
édifices desservis par ces voies bordées, guidées 
par ces parterres plantés d’arbres. Eux-mêmes 
étaient chargés de cette histoire qui impré-
gnait ce lieu, ces dizaines d’années de vie qui 
chargeaient l’ensemble du site. Une vie qui, 
au-delà des voitures garées sur les quelques 
places de stationnement, semblait avoir quitté 
les lieux, tant le terrain était vide de piétons. 
La vie, ici, n’était contenue qu’à l’intérieur.   

Et puis là, derrière, derrière les arbres et 
les grilles, il découvrit un autre bâtiment. Plus 
petit, plus modeste, plus discret. A l’échelle 
d’un petit immeuble de quartier. Comme in-
timidé de ses voisins, le plus jeune du groupe 
qui ne s’intègre pas vraiment mais voudrait 
être comme les autres. 

Deux niveaux seulement, si bien que les 
arbres le masquaient derrière leur feuillage 
caduc en été et derrière leurs branches en hiver. 
A travers les barreaux de la grille en fer forgé 
aux nombreuses arabesques, un petit bâti et 
son jardin se dévoilaient.

De l’extérieur, M. Martin remarqua im-
médiatement que la construction n’était pas 
de la même génération que les autres. Les 
murs étaient en béton, un béton abîmé par 
le temps, rendu gris et vert de mousse par les 
pluies successives de l’hiver. Les briques ho-
rizontales reprenaient bien la forme des frises 
voisines, mais elles n’étaient là que pour de 
la modénature. Ce bâtiment était fait pour 
s’accorder aux autres, pour en reprendre les 
trames et les principes de façades, et pourtant, 
il s’en démarquait cruellement. Impossible 
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de manquer le fait qu’il n’était pas de la 
même époque. On le voyait à ce béton, à 
cette toiture terrasse là où les autres étaient à 
deux ou quatre pans, à l’absence de linteaux 
au-dessus des fenêtres, qu’ils soient en pierre 
ou en briques. Et puis, il y avait la forme. Les 
anciens bâtiments étaient orthogonaux : un 
bâti principal, des petites extensions sur les 
côtés. Ce bâtiment, lui, montrait beaucoup 
de petites excroissances, des petites avancées 
pyramidales, chacune marquée par une fe-
nêtre haute. 

Cet édifice lui criait qu’il était le vilain 
petit canard de la parcelle, celui qui était 
ignoré parce qu’il ne ressemblait pas vraiment 
aux autres, mais qui aurait tant voulu être 
comme eux. Et derrière cette voix qui criait, il 
y en avait d’autres, bien plus nombreuses. On 
aurait dit les voix de ceux qui vivaient dedans, 
des personnes qui lui criaient leur détresse, 
qui lui criaient qu’ils avaient besoin qu’on 
leur prête attention, autant que le bâtiment 
lui criait son besoin d’attention.

M. Martin voulait leur prêter attention.

300 mètres plus loin et arrivé au bout 
de la parcelle, il put voir une petite rue qui 
la longeait dans sa largeur. Quelques sons 
de clignotant plus tard, il était dans celle-ci, 
prêt à découvrir ce site sous un nouveau jour 
et, peut-être, en apprendre la fonction. Alors 
qu’il remontait la ruelle, il ne put retenir un 
petit soupir de déception. Tout ce qui longeait 

la route, c’était un mur de clôture en pierre, 
une paroi opaque de deux mètres de haut, qui 
empêchait la vue de quoi que ce soit à l’in-
térieur. Il voulait pourtant tant en apprendre 
sur ce lieu... Mais il comprenait la détresse 
des occupants des lieux. A être tant dissociés 
du reste de la ville, il était certain que peu 
s’occupaient d’eux.

Alors, M. Martin continua sa route, es-
pérant pouvoir obtenir des informations au 
bout de la rue. Un rond-point la finissait, 
et il s’apprêtait à faire demi-tour pour re-
prendre sa route vers le marais. Il se rendrait 
plus tard à l’office de tourisme pour essayer 
d’en savoir plus. Mais il vit, là, sur la droite, 
une ouverture dans le site. L’entrée était là ! 
Il n’hésita pas, et tourna directement sur le 
terrain. Un panneau, sur la droite de la route, 
lui donna l’information tant recherchée : Hô-
pital F. Robert. C’était donc cela. Un centre 
hospitalier. Plus loin, alors qu’il avançait sur 
la parcelle, il apprit que le petit bâtiment qui 
l’avait intrigué était un Ehpad, un véritable 
lieu de vie, tel qu’il l’avait prédit. Les voix se 
faisaient plus fortes, l’appelaient… Mais il 
avait encore beaucoup à apprendre d’Ance-
nis-Saint-Géréon, et il quitta le site et ses petits 
bâtiments qui s’activaient à faire vivre tant de 
personnes. Il reviendrait prendre des nouvelles 
du bâtiment à un autre moment.
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L’Ehpad commence à se 
réveiller. Cet endroit ne dort 

jamais vraiment mais moi, la nuit, je ne vois 
personne. De temps à autre, un aide-soignant 
passe d’une unité à l’autre, passe devant moi, 
mais ne me prête pas attention. Non. L’atten-
tion, je l’ai à partir du moment où Florence 
arrive. Florence, c’est la cadre de santé de 
l’Ehpad, et j’ai la chance de garder son bureau. 
La nuit, je le protège des intrusions et des éva-
sions de Veinard, le chat. Mais le jour, je suis 
l’interface entre cet antre et le Grand Couloir 
de l’Accueil. Juste à ma droite, je vois l’agran-
dissement du bâtiment, celui réalisé il y a une 
vingtaine d’années. Mais avant d’y arriver, il y 
a le hall d’entrée. Pendant longtemps, c’était 
vraiment un hall d’entrée, qui menait à mon 
couloir. Mais maintenant, avec la nouvelle 
aile… On ne comprend plus vraiment qui il 
est. Lui non plus, probablement.  Ca me rend 
triste de le voir toujours vide. Au mieux, il peut 
y avoir quelques résidents qui y stationnent. 
Mais généralement, ce ne sont que les jours 
de pluie ou de froid, quand ils ne peuvent pas 
aller dehors. Ils restent là à errer, à attendre 
que quelqu’un arrive pour leur donner un peu 
d’activité, un peu de commérage. Mais pour 
l’instant, il est trop tôt. Ils se réveillent juste, 
il n’y a que les aides-soignants passant d’une 
aile à l’autre.

Voilà plusieurs heures main-
tenant que je suis ouverte. 

Florence est arrivée, est entrée dans son bu-
reau, et m’a laissée là, entrebâillée, comme 
souvent. D’ici, j’ai encore une autre vue. Je 
vois la porte de la cage d’escalier, qui s’ouvre 
de temps à autre; l’ascenseur, qui laisse appa-
raître des résidents, l’entrée de l’aile orchidées, 
déversant ses habitants au fur et à mesure que 
la journée avance et qu’ils rejoignent leurs 
amis des autres ailes. Le bureau de la secré-

taire aussi est ouvert, illuminant le couloir de 
la lueur du jour. A chaque fois que quelqu’un 
passe, elle lève la tête pour vérifier de qui il 
s’agit. Tiens, l’animateur arrive. Elle se lève 
pour le saluer, ils échangent quelques mots. Ils 
s’entendent bien, tous les deux. Tout le monde 
s’entend avec la secrétaire, en vérité. Elle a 
toujours le sourire et illumine ma journée 
morose de porte qu’on regarde à peine tant 
elle est peu utile dans sa fonction. 

L’heure cruciale de la 
journée. Devant moi, des 

dizaines de résidents se précipitent pour re-
joindre la salle à manger. Ah – si je savais ce 
que ça fait de se retrouver ainsi, tous ensemble 
autour d’une table  ! J’entends souvent dire 
que le repas ici n’est pas délicieux… Mais 
qu’est-ce que je ferais pour le partager avec 
eux ! Parce que si, pour eux, c’est le moment 
le plus important de la journée… Pour moi, 
c’est le plus triste. Plus une âme qui vive dans 
le couloir, plus un passage… C’est l’heure la 
plus solitaire de mon quotidien. Florence m’a 
refermée à clé le temps d’aller je ne sais où, 
elle ne me l’a pas dit. Elle est sûrement partie 
manger. La secrétaire est partie aussi. Autour 
de moi, ce ne sont que mes semblables portes, 
toutes fermées. Je sais qu’elles se sentent seules, 
elles aussi. 

Reprise de l’activité pour 
moi. Florence est de retour, 

je l’entends dans mon dos taper à son clavier. 
J’ai entendu qu’elle avait un rendez-vous, cet 
après-midi. Ca occupera mon temps, de pou-
voir l’écouter. Voilà mademoiselle Marguerite 
qui vient au bureau. Elle est arrivée  il y a 
peu de temps, Florence est l’un de ses seuls 
repères. Elle vient la voir presque tous les jours. 
D’ici quelques semaines, je la verrai sûrement 

07h00
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moins, il faut juste qu’elle se fasse des amis. 
Je l’ai vu essayer de parler à Madame Made-
leine, plusieurs fois. Elle a approché Monsieur 
Jean, aussi, mais dans tout son flegme, il l’a 
repoussée. Il est comme ça, on ne le changera 
pas. Enfin, ils ne le changeront pas. Moi, je 
ne suis qu’un accessoire dans leurs vies. Une 
porte parmi tant d’autres.

Le rendez-vous de Florence 
arrive. Deux jeunes se pré-

sentent à la secrétaire – des étudiantes de-
signers  ? Qu’est-ce que c’est  ? L’une d’elle 
dit s’intéresser à l’Ehpad. Elle serait bien la 
première depuis des années. En quoi s’inté-
resse-t-elle à nous ? Je ne comprends pas ce 
qu’elle dit. Christelle arrive depuis la petite 
porte du personnel. Christelle, c’est la cadre 
administrative. Elle vient souvent voir Florence 
pour parler de l’organisation. Les étudiantes 
se présentent à elle. Je ne comprends toujours 
pas de quoi on parle. Florence arrive à son 
tour. Elles entrent toutes dans le bureau et 
me ferment derrière elles… Je ne vais quand 
même pas rester dos à cette conversation, je 
veux savoir ! Désolée chère secrétaire, je suis 
trop curieuse ! Assises autour de la table, elles 
parlent d’un projet. J’entends les mots archi-
tecture – aménagement – réaménagement… 
Vais-je disparaître ? Allons-nous tous dispa-
raître ? Eh oh ! Madame ! On existe nous ! 
On ne veut pas être jetés aux oubliettes ! On 
fait partie du bâtiment et de son histoire ! Elle 
n’est peut-être pas si riche que ça, mais on est 
là tout de même ! Je n’écoute pas vraiment la 
suite de la réunion. J’aimerais juste y partici-
per pour me faire porte-parole de notre petite 
partie du bâtiment qu’on n’écoute pas. Alors 
voilà, on n’est pas un mur, on n’est pas un 
plafond, et on doit disparaître au nom d’une 
« esthétique singulière » ? Ecoutez-nous, un 
petit peu ! On fonctionne, peut-être qu’on a 
besoin d’un coup de neuf, mais ce n’est pas 
une raison pour finir dans une décharge !

Pour une fois, je ne prête 
pas attention aux résidents 

qui passent pour aller manger. Je suis perdue 
dans mes pensées. Je sais que je vais dispa-
raître comme tous les autres.

L’heure du coucher ne fait 
qu’aggraver mon état. Je suis 

aussi triste de voir les couloirs se vider que 
de savoir que je suis amenée à partir d’ici 
et les quitter.

16h00

18h00

21h00
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Morosité. C’est la sensation que l’on a 
dans la résidence, qui est pourtant un lieu de 
vie, mais n’en contient pas. Le hall d’entrée 
est vide et sans fonction, si bien que les seules 
personnes stationnant ici semblent perdues 
dans une grande pièce inusitée. Les couloirs 
menant aux chambres sont vides et sombres, 
les traverser nous guide ce qui parait être une 
lumière au bout du tunnel : les sorties de se-
cours. Passer l’une des portes revient à entrer 
dans l’intimité de quelqu’un… qui n’est pas 
là. Où est cette personne ? Bonne question, 
puisque les lieux sont vides par ailleurs. Y 
a-t-il vraiment un occupant, ici ? Tout semble 
pourtant l’indiquer. Dans les rares chambres 
où l’on peut trouver âme qui vive, ce n’est en 
général que face à une télévision allumée, 
diffusant un jeu télévisé quotidien, à la même 
heure, depuis vingt-cinq ans. Mention spéciale 
à celles qui ont su renouveler leurs animateurs, 
elles nous donnent au moins une indication 
de l’année dans laquelle on est. Au détour 
d’un couloir, un autre, peut-être un peu plus 
vivant. Ici se trouvent les bureaux du person-
nel. De la vie, à l’intérieur des bureaux. De la 
vie, à l’extérieur aussi, parce qu’une personne 
âgée a besoin du repère du personnel. C’est 
ici que beaucoup stationnent. Ils ne sont pas 
plus occupés, mais ils sont là . Et puis, la 
salle à manger. Même scène que dans une 
chambre occupée, des personnes assises çà 
et là devant une télévision diffusant la même 
émission, mais à plusieurs, cette fois. Un 
commentaire, un râlement, s’échappent de 
temps à autres, parce que Victor Newman a 
trompé sa femme. Avec un peu de chance, on 
peut arriver au moment où un jeu de société 
ou une activité est en cours. Un peu plus de 
discussion, d’échanges, de rapport humain. 
 
     Et puis, le contraste parfait au moment 
où sonne l’heure du dîner. Vitalité se fait le 
maître mot. Des résidents arrivent par paquets 

dans la salle à manger. Certains sur leurs deux 
pieds, d’autres appuyés sur une canne, d’autres 
encore poussés par un soignant, mais tous 
partageant la même impatience de se retrouver 
à table. Chacun à sa place, des places attri-
buées il y a bien longtemps et qu’on ne peut 
plus changer, comme si elles étaient gravées 
dans le marbre. Des discussions animées, 
des débats, autour du nouvel animateur de 
Slam et de la tromperie de Victor Newman, 
parce que c’est là le vrai cœur du problème, 
et puis le plat est servi et… plus un bruit. Mais 
pas de morosité pour autant. L’activité et la 
vie règnent de nouveau dans les lieux. Pour 
combien de temps  ? Le temps d’un repas, 
avant de retomber dans l’attente du prochain.

LA VIE D’UN LIEU SANS VIE3
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Ça ne fait pas si longtemps que nous 
sommes là. Vingt ans, nous direz-vous, ça 
commence à compter. Mais à côté de nos 
semblables qui sont là depuis près de quarante 
ans, nous sommes les petits jeunots. Il parait 
qu’il y a des nouveaux, au-dessus de nous... 
Nous ne les rencontrerons jamais, alors nous 
serons toujours les petits nouveaux.

Sous nos pieds, nous sentons encore les 
mouvements de la terre que nous avons re-
couverte. Etrange idée que de vouloir mettre 
une colonne végétalisée à notre place... Mais 
c’est peut-être là l’une des seules sensations 
que nous avons.

Avant, au tout début, quand nous venions 
tout juste d’arriver, nous sentions les rayons du 
soleil venir s’échouer sur nous. Ils traversaient 
le plexiglas du dôme qui nous surplombe et 
nous réchauffaient en même temps qu’ils 
affadissaient nos couleurs. C’était agréable, 
nous nous sentions vivants. Aujourd’hui, nos 
couleurs ne sont plus ce qu’elles étaient et les 
rayons n’arrivent plus vraiment à traverser le 
plexiglas tâché par le temps.

Oui, vraiment, nous ne sommes plus 
vivants. Nous voyons des personnes passer, 
certes, ils nous voient aussi, nous compli-
mentent souvent, pour ceux qui nous dé-
couvrent... Mais alors pourquoi nous évitent-
ils ainsi ?

C’est systématique. Ils arrivent face à 
nous, s’émerveillent ou non, nous voient ou 
non, puis ils nous contournent. Soit en passant 
autour des poteaux qui nous encadrent, soit, 
de façon bien plus franche, en faisant le tour 
par le couloir à notre nord. 

Même lorsqu’ils doivent entreposer 
quelque chose près de nous, ils évitent tout 
contact. Mais non, nous ne mentons pas, 
regardez l’image juste à côté ! Il n’y a que ce 

panneau, annonçant un sol glissant, posé à 
l’extrémité de « petit carré numéro 10 » ! Et 
pourtant, c’est bien notre centre qui glissait 
ce jour-là, parce que le dôme nous avait fui 
dessus ! Tout cela n’a pas de sens !

A les voir agir ainsi, on pourrait se deman-
der ce qu’ils voient vraiment à travers nous. 
Enfin, nous ne sommes pas un pentagramme 
dessiné au sol qui vous emprisonnera à tout 
jamais ! 

Nous ne sommes que des morceaux de 
sol rassemblés pour représenter le guide que 
les humains utilisent depuis des siècles. Nous 
devrions être la boussole des âmes perdues 
qui peuplent ces murs et tentent en vain de se 
retrouver dans les dédales de couloir.

Mais non. On nous évite. On se perd 
encore plus dans les couloirs pour ne pas 
nous toucher.

Remplissons-nous vraiment notre fonc-
tion de sol ? Peut-être pas vraiment.

Finalement, ils auraient mieux fait de 
garder leur colonne végétalisée...

LA VIE D’UN DESSIN AU SOL4
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La vieillesse est un sujet qui impacte et concerne l’ensemble 
des êtres humains. Pourtant, il semblerait que la société française 
oublie cette condition, tant elle s’occupe peu de ses aînés. Il s’agit 
d’une catégorie de la population considérée comme de plus en plus 
dépendante, avec des maladies cognitives de plus en plus prégnantes. 

Les lieux dédiés à la vieillesse tels que les Ehpad sont souvent mal 
conçus et mal entretenus. Ce phénomène, associé à la crise de l’emploi 
du milieu médico-social, entraîne un manque d’attention envers les 
résidents de ces institutions. Dans un tel établissement, l’intime et 
le public, l’espace privé et l’espace partagé, la relation à soi et le lien 
social se mêlent sans cesse, brouillant les limites de résidents souvent 
admis par nécessité et en perte de repères.

Si la notion principale à traiter est celle des résidents et de leur 
bien-être dans un tel lieu, il est néanmoins important de s’interroger 
sur l’épanouissement de l’ensemble des publics concernés (soignants, 
proches de résidents), et se poser la question : peut-on vivre heureux 
en Ehpad ? 

Pour répondre à cette question, il sera nécessaire de s’intéresser 
aux différentes façons de vivre la vieillesse, à ce que cela implique, 
avant de réinventer l’Ehpad afin de lui redonner une vie ayant quitté 
les murs depuis longtemps.
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